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PERSONAJES 


Rosa, modista... 7? 
Asunción, planchadora... .. 
Doña Aurora, hospedera... 
Pimienta, modista... 

La Peque, aprendiza... 
Maruja, modista... 
Enqueta, ÍdeM...! 0... 00 
Lastole, ídem... 

La fiadora... 

Una mujer... 

Senora 2... 


Señora. 2.2... 
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Enrique, estudiante... ... 
Miguel, teniente de aviación 


Pascual, oficial de bordado... 


A A 
Estudiante 1.0... y 
Estudiante 2.9... 


..oo ... 


El ciego del acordeón... ... .. 


ACTORES 


Diaz de Artigas. 
Ortega. 
Rodríguez. 
Prendes. 
Prendes. 
Murillo. 
Monto. 
de Haro. 
Guillard. 
Rios. 
Murillo. 
Rios. 


M. Paz Molinero. 
Santiago Artigas. 
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de Córdoba. 


Octavio Castellanos. 


Juan 
Juan 


Artigas. 
Artigas. 


Victoriano Alemán. 
(No habla.) Sr. N. N. 


Intermedio recitado por el señor Díaz González. 


La acción en Madrid.—Epoca actual. 
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ACTO PRIMERO 


Sala modesta en una casa de huéspedes. Tres puertas laterales. 

Balcóx1 al foro, rebosante de macetas y con la persiana echada. A 

un lado, enseres de planchar, cestos de ropa, etc. Es media tarde 
de un caluroso día de verano. 


(En escena Asunción, planchando, y Miguel, 
sentado, hablando con ella. Miguel viste de fe- 
niente de Aviación.) 
ASUN. Es imposible, Miguel. 
Usted no ve que su vuelo 
remontó, 
y yo estoy a ras del suelo. 
¡No pico tan alto yo! 
Nací artesana. 
MIG. ieruel 
ASUN. Por fuerza. Soy planchadora. 
Usted, amiguito, conde. 
A los dos nos corresponde 
pareja más a nivel. 
MIG. ¿No hay solución? 
ASUN. Por ahora. 
Si el mundo cambia, quizá. 
MIG. Queriendo usted, cambiará. 
Mi voluntad y mi amor 
harán otro en un segundo. 
ASUN.  (Riéndose.) 
¡Vive usted fuera del mundo, 
como buen aviador! 
MIG. Por suerte. ¿Hay nada más teo 
que este mundo pecador? 
Cuando a mis plantas le veo 
como un plano de relieve, 
pardusco y lleno de arrugas, 
¿5 con sus piquitos de nieve 
- y sus ríos como orugas, 
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me da pereza bajar, 

y, a no estar usted aquí, 

volaría sín parar 

al fin de la creación. 

¡Vaya embuste! Nunca vi 

tan viva imaginación. 

Después de oírle, cualquiera 

le toma cariño. Para 

que un día a volar echara 

y, a lo mejor, no volviera. 

No me expongo a tal desaire. 

Siendo usted, no hay que temer. 

¡Eso sería tener 

el corazón en el aire! 

Y usted lo quiere encerrar 

entre las cuatro paredes 

de su taller de planchar. 

¡No ha empezado a aletear 

y ya le pone usted redes! 

¿Pues qué debo hacer? 
¡Volar! 

Siquiera en la fantasía. 

Malo es verse prisionero, 

pero es peor todavía 

convertirse en carcelero 

de nuestra propia alegría. 

Hay que reír y gozar. 

¡Usted que es alegre, ría! 

Tiempo tiene de llorar. 

Ni conde, ni planchadora. 

Para mí no hay más linaje 

que el amor, y en él, ahora, 

usted reina y yo soy paje. 

Como si estuviera escrito 

para un canto popular: 

“La historia del condesito 

que se quería casar 

con la mocita chispera.” 

(Pausa. Mirándola fijamente.) 

¿Qué piensa? ¿Qué me responde? 

Lo que no dice el cantar: 
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¡Que la maja no lo era, 
o que el pobrecito conde 
estaba loco de atar! 
(Salen una Mujer, joven, pobre y extenuada, 
con un niño de pecho en brazos; Doña Aurora 
y la Fiadora. La Mujer se dirige a la puerta 
de la derecha, que se supone sea la de la ca- 
lle. Doña Aurora la acompaña. Miguel se ha 
puesto en pie.) 
¡Adiós! 
(Compadecida.) 

Vé con él, mujer. 
Y cuida bien a ese niño. 
Si no tengo otro cariño 
más que el suyo, ¿qué he de hacer? 
(Mirando al niño, y casi a punto de llorar.) 
¡Clavellina que naciste 
tan pobre y desamparada! 
Vamos. No te pongas triste 
y anda. E 
(Entregándole un paquete de ropas que tenta 
preparado.) 

La ropa. Lavada 
y cosida. 

Trae. 

No puedes. 
Bájasela hasta el portal. 
(Vase Asunción.) 
(Siguiéndola.) 
Que Dios las dé mil mercedes. 
¡Yo cumpliré con ustedes 
en cuanto cobre un jornal! 
(Vase.) 
Parece buena. 
Lo es. 

Como casi todas. Van 
a ciegas. Aman. Se dan 
y después 
todo es lástima y dolor. 
(Que fuma con indiferencia.) 
Un relámpago de amor 
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y cien años de tormento. 

La miseria, el hospital 

o el convento. 

¡Caro las cuesta un momento 
de flaqueza corporal! 

Y siempre el mismo relato: 
que cayeron sin querer, 

y que, para no volver, 
desapareció el ingrato. 

¡La historia del gavilán 

y la tórtola inocente! 

No hay ninguna que escarmiente. 
Ya, ni pregunto. Me dan 

un nombre, seguramente 
falso. Si hay cama vacía, 

las alojo. Llega el día; 

son madres; pagan, se van 

y, víctimas O por vicio, 

para mi todas iguales. 
Cumplo a conciencia mi oficio, 
las doy consejos leales, 

y por mi culpa no estrena 

la Inclusa muchos pañales. 

La única condición 

que exijo es ser luego buena 
madre. ¡Con buen corazón 
todos los pecados son, 

a mi entender, veniales! 

Ya sabemos, doña Aurora, 
que el nombre de usted no miente. 
¡Que es aurora permanente 
quien logró que mucha gente 
saliera, en un cuarto de hora, 
al mundo, decentemente! 

Eso es verdad. Sí, señora. 

(A la Fiadora.) 

No es que yo me alabe ahora; 
pero esto, no es lo corriente. 
Y el renombre que gané 

de antiguo en la barriada 

no está tanto en lo que sé 
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como en mi conciencia honrada. 
FIADO. ¡Así está usted de rifada, 
vecina! j 
MIG. Si el río suena... 
AURO. Siendo en Madrid, suena en vano. 
Va tan seco que da pena. 
Porque en llegando el verano 
es sólo un río de arena. 
FIADO. Hoy irá usted de verbena. 
AURO. No podré. 
MiG. Pues no sera 
porque le falte alegría. 
AURO. Eso no. Que todavía 
un chotis me bailaría, 
y no muy torpe quizá. 
ASUN. (Que ha entrado a tiempo de oír las últimas 
palabras.) 
Pero, ¡madrecita mía, 
si eso no se baila ya! 
MIG. (Despidiéndose.) 
Las dejó. 
AURO. No tardará 
Enrique. 
MIG. Ya volveré. 
Dígale que sentiría 
que no fuese hoy al café. 
Dan la “Quinta sinfonía”. 
AURO.  Descuide. Se lo diré. 
(Vase Miguel, seguido de Asunción, quien se 
supone que le acompaña hasta la puerta.) | 
FIADO. (Que habrá salido con un gran envoltorio al 


brazo.) 
En fin, que no hacemos trato 
por hoy. 

AURO. Por hoy, no, señora. 


FIADO. ¡Nunca vi a una fiadora 
con menos suerte! 
AURO. Es barato. 
Pero, la verdad, ahora 
no hay ocasión. 
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Como nunca. ¡Si hoy se estila 
hasta en el Real! 
(A Asunción, que entra.) 
Asunción, 
¡mira qué hermoso mantón 
de Manila! 
(Desenvuelve el paquete y muestra un esplén- 
dido mantón de Manila, rico y vistoso.) 
¡Precioso! 
Toca el bordado. 
Los chinos son de marfil. 
¿Cuánto piden? 
Cuatro mil. 
No está mal. 
¡Es regalado! 
(A su hija.) 
¿Tú que dices? 


(Atajándola.) 
Que hay gana 
de tenerlo. 
¡Es natural! 

¡Vaya! ¡Siempre acabo igual! 
Pues mándelo usted mañana, 
que hoy me coge sin un real. 
(Dejándolo sobre una silla.) 
¿Mañana? ¡Ahí queda el mantón! 
Pero... 

¡Calle usted, señora! 
¿Es que no sé quiénes son 
mis parroquianas ahora? 
(A Asunción, que sonrie embelesada.) 
Y tú, a lucirlo, mujer, 
por San Antonio esta noche; 
que otro igual no se ha de ver 
en la capota de un coche. 
¡Quién sabe! Pudiera ser. 
Si Enrique se decidiera. 
Pues adiós. 

Hasta que quiera; 

pero no tarde en volver. 
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(Vase la Fiadora.) 
(Acariciando el mantón con deleite.) 
¡Es un sueño ¡Qué alegría! 

Y antiguo. Mira el crespón. 
¡Con la ilusión que tenía 

de tener un pañolón! 

Dará envidia al barrio entero. 
(Pausa.) 

¿Qué le dijiste a Miguel? 
¡Madre! No me hable usted de él. 
Ya sabe que no le quiero. 
¡Allá tú, si eres sincera! 

Tu voluntad lo primero. 

Pero no he visto ninguna 

que cierre Ge tal manera 

sus puertas a la fortuna. 
Nada es tan desobediente 

ni extraño como el querer. 
No sirve decirle: “Anda, 

por aquí, que esto ha de ser”. 
¡En el querer nadie manda! 
¡Se siente cuando se siente! 
¡Y es inútil pretender 

que aparezca de repente! 

En cuanto a eso de cerrar 
mis puertas a la fortuna, 
habría mucho que hablar. 

No niego que más de una 
en mi puesto miraría 
más que yo su conveniencia. 
Pero ¿usted cree, en conciencia, 
qué Miguel se casaría? 

Pues boda sin Vicaría, 

y dinero sin decencia, 

son, a mi modo de ver, 

cosas poco de envidiar. 
Tienes razón, hija mía. 

Que siempre puedas hablar 
sin tener que enrojecer 

por nada, como hasta aquí. 
Ya tendrás lo que mereces. 
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¿Sabes a quién te pareces 
hasta en el orgullo? 
A ti. 
Cuando joven. ¡Al retrato 
que hay encima del sofá! 
(Dándole un beso y yéndose después de con- 
templarla con arrobo.) 
¡Calcada! 
(Que se ha puesto el mantón.) 
Pues es barato 
para lo bien que me está. 
(A Enrique, que entra distraídamente.) 
A tiempo has llegado. Mira. 
¿Te gusta? 
Sí. No está mal. 
(Quitándose el mantón, desalentada, y deján- 
dolo sobre una silla.) 
¿Eso es todo? ¡Siempre igual! 
¿Te enfadas? 
No. Me da ira 
tu indiferencia. 
¿Qué quieres? 
¿Que me entusiasme un mantón? 
Que dejes de ser lo que eres. 
¿Pues qué soy? 
Un corazón 
que agoniza cuando nace. 
¡La estampa de la tristeza! 
¿Y es culpa mía? 
Pereza 
de no quererte alegrar. 
Cada cual es como nace. 
Pues si a cada cual nos hace 
la vida a nuestra manera, 
está en nosotros cambiar. 
Mas no así como se quiera. 
(Enrique hace intención de irse.) 
¿Ya te marchas? E 
A estudiar. 
(Breve pausa.) 
Dejaste sin recoger 
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los libros y el bisturí. 
Por cierto, al guardarlos, vi 
unos versos que escribiste. 
Pero tú... no los leíste. 
Sí, Enrique, sí los leí. 
Perdona el atrevimiento. 
Me gustaría saber 
dónde conociste un ser 
tan ideal. ¿En un cuento 
de hadas? ¿En un altar? 
No habrá sido en el billar 
ni en el quirófano. “A Rosa, 
la que me quitó la vida”, 
dice el papel. Es sentida 
la dedicatoria. 
(A Enrique, que se dirige a la puerta, malhu- 
morado.) 

¡Enrique! 
¡Déjame, que están encima 
los exámenes! 

Espera. 

¡No perderás la carrera 
por un rato de palique 

con tu prima! 

(Pausa. Enrique retrocede.) 
En tu cuarto hace un sotfoco 
que asfixia. 

Aprieta el calor. 
Aquí se respira un poco. 
Huele bien. 

Que dan olor 
los tiestos de mis balcones. 
(Llevándole al balcón y mostrándole las ma- 
cetas.) 

Mira qué jardín: mimosas, 
geranios, espuelas, rosas 

y claveles reventones. 

El calendario de flores 

lo llama la vecindad, 

porque hay en él las mejores 
de cada oportunidad. 
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Por San Antonio, azucenas; E 
por el Carmen, capuchinas, 
y por la Virgen, verbenas, 
hortensias y clavellinas. . 
Y en todo tiempo jazmines 
y enredaderas de olor. 
¡No cambian muchos jardines 
tan a menudo de flor! 
(Cortando un clavel y poniéndoselo en el ojal.) 
Esta, para tu solapa. 
Gracias, prima. 
No hay de qué. 

(Mientras ella le pone la flor, Enrique, un poco 
turbado por su proximidad, la mira con fijeza.) 
¿Qué miras? 
Que estás más guapa 
cada día. 

Ya lo'sé; 
¡Tarde te enteras, Enrique! 
¡Cuando me fijo, Asunción! 
Si hasta hoy no hallaste ocasión, 
avisaré que repique 
la parroquia. 
(Excusándose.) 

Es que hasta hoy... 
(Atajándole.) 
En el mundo no estuviste. 
Lo sé. Pero yo sí estoy. 
Hace tiempo vives triste, 
silencioso y afligido 
por causa de una mujer. 
Te quiso; te dió al olvido, 
traicionó tu querer, 
y llevas cerca de un año 
arrancándote una espina 
que para hacer tanto daño 
debió ser aguda y fina. 
¿Cómo sabes...? 
¿Qué nay de extraño? 

¿Qué mujer de corazón 
no adivina 
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dónde acaba una ilusión 
y comienza un desengaño? 
Pues es cierto. La he querido 


como el que más. Me ha olvidado, 


y ya no sé sí he suirido 

o he gozado. 

¡Sólo sé que he envejecido 
y he llorado! 

Era Rosa, una modista 

de lo fino, lo mejor.. 

La Perla del Obrador 

la llamaban, por lo lista, 
por lo bonita y lo buena. 
Risueña, trabajadora, 
menuda, fina y morena. 

El pelo, como la mora; 

la piel, como la azucena; 
los ojos, como la luz, 

que es de un color cada día, 
hoy eran noche sombría, 
mañana, cielo andaluz. 

Y en fin, la carne trigueña 
y la línea soberana 

de una Venus madrileña, 
mitad duquesa y gitana. 
En el vestir iba igual, 
breve el pie, menudo el paso, 
con su falda de percal 

que con su traje de raso. 
Y era tal su distinción, 

tan natural su elegancia, 
que desafiaba con 

su pañuelo de crespón 

a los maniquís de Francia. 
Fué un domingo. Paseando, 
me aproximé a un carrusel. 
Ella iba a subir en él 

con otras amigas, cuando 
los flecos de su mantón 

se me enredaron. Hablamos. 
Reímos, simpatizamos 
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y entramos en relación. 
Aturdían las trompetas 
del órgano y, en tropel, 
las amigas, indiscretas, 
soltaban, como saetas, 
sus risas de cascabel. 
Las compré unas violetas. 
Subimos al carrusel. 
¡Oh, la extraña algarabía 
del domingo popular, 
en que rueda el barquillero 
su ruleta, sin cesar! 
Y la risa y el pregón. 
Y los tubos de la risa, 
y la sirena, que avisa 
con su toque de atención, 
que va a girar otra vez 
la plataforma ligera. 
¡Y la fría impavidez 
de los muñecos de cera! 
Rosa, aturdida, miraba 
pasar a su alrededor 
el cuadro alucinador 
de la feria que giraba, 
y yo entretanto, la hablaba, 
emocionado, de amar. 
No pasó más aquel día. 
Pero ¡que domingo aquél! 
¡Parece que todavía 
tengo en los lavios la rmiel 
de aquella melancolía, 
y que gira el alma mía 
lo mismo que el carrusel! 
Como ciegos nos quisimos. 
Pasó el tiempo. Mi amor, no. 
Un día nos despedimos 
hasta el otro... ¡y no voivió! 
¿No volvió? 

Ni se ha sabido 
qué fué de ella. En el taller 
suponen que se ha vendido. 
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Yo no lo puedo creer. 
(Pausa. Asunción, sinceramente enternecida, 
calla.) 
¿Qué tienes? 
| Me ha conmovido 

tu historia. 

¿Por lo vulgar? 
¡Por lo mal que te han querido! 
Perdona si te he alligido. 
¡Vaya! ¡Me voy a estudiar! 
(Vase Enrique.) 
(Viéndole partir, con amargura.) 
¡Caprichos del cariño! 
Dice la copla: 
“Yo me muero por Paco, 
Paco por otra.” 
Asi es el mundo: 
si me buscas, no quiero; 
si huyes, te busco. 
(Vase. En seguida entra Doña Aurora, segui- 
da de Rosa. Esta trae en la mano un pequeño 
hatillo.) 
No doy hospedaje fijo. 
¿Ni en este caso especial? 
Si usted dice que es formal, 
por unos meses, transijo. 
Alcoba, tenemos una. 
(Conduciéndola a la primera puerta de la 12- 
quierda, y abriéndola para que vea la habita- 
ción.) 
Esta. La más ventilada 
y la mejor amueblada. 
Alfombra, armario de luna, 
colcha de raso, edredón. . 
¡Ya ve que tiene hasta cuna! 
¡Mire si aquí hay previsión! / 
(Mirando la habitación, pero sin pasar aún.) 
Es alegre. 

Y espaciosa. 
Entra el sol hasta la cama. 
Y el balcón, un panorama. 
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(Entra en la alcoba. Rosa la sigue.) 

ROSA.  (Dentro.) 

¡Vaya una vista preciosa! 

AURO. - La plaza de Lavapiés 

: y las Rondas. 

ROSA. ¡Qué hermosura! 

AURO. Aquí se pasan un mes 

- y un día se las figura. 
(Saliendo otra vez, seguida de Rosa.) 
Claro está que la pensión 
sube más. 

ROSA. Ya lo supongo. 
Pero no importa. Dispongo 
de algún dinero. Ocasión 
de emplearlo, como en esto, 
no habrá nunca. 

AURO. Es de creer. 
(Pausa.) 

¿Tiene baúl que traer? 

ROSA. ¡No tengo más que lo puesto 
para quitar y poner! 

AURO. — (Mirándola, extrañada.) 
¡Vestuario bien modesto 
siendo tan guapa mujer! 

La prueba de que es honrada. 

Que honradez se necesita 

para nacer tan bonita 

y estar tan mal equipada. 

(Sentándose a la mesa y escribiendo en un 
cuaderno de hule que saca del cajón.) 

¿Su nombre? 

ROSA. Rosa. 

AURO. ¿Es el suyo? 

ROSA. — (Muy extrañada.) 

Pues claro, ¿cuál ha de ser? 

AURO.  Acostumbran a poner : 
otro. 

ROSA. — (Dignamente.) 

Yo nunca rehuyo 
mis culpas. Ponga verdad: 
Rosa Martínez. 
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AURO. ¿Edad? - 
" ROSA.  Veintidós años. Soltera 

y huérfana. 

AURO. ¿Vive? 

ROSA. Hasta ahora, 
en el diez de la Ribera, 
con Trini, la peinadora, 
que fué antigua compañera. 

AURO. (Cerrando el libro y poniéndose de pie.) 
Pues basta. De lo demás 
ya hablaremos. Me parece 
que usted, niña, no merece 
lo que le pasa. 

ROSA. Quizás. 
No a todos tiene la vida 
satisfechos y contentos. 
Mas, da igual. ¡Soy decidida! 
¡Ya soplarán otros vientos! 

AURO. Y al cabo, todo se olvida, 
cuando hay buenos sentimientos. 
Con perdón, voy a salir. 
Mi hija vendrá en seguida. 
Usted mande y usted pida, 
que estamos para servir. 
(Vase.) 

ROSA. (Sola, examinándolo todo con curiosidad.) 
No sé qué tiene esta casa. 
Hay en ella un bienestar 
que da consuelo. ¡Y pensar 
que tanta miseria pasa 
por su puerta, cada día! 
Nadie lo sospecharía. 
A juzgar por lo exterior, 
de ventura se diría 
más que casa de dolor. : 
(Vuelve a salir Doña Aurora, con mantilla y 
gabán, seguida de Asunción.) 

AURO. (Aparte, a su hija, por Rosa.) 
Vuelvo pronto. Ponle a ésta 

: lo que sea menester. 

ASUN. (Mirando a Rosa.) 
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Parece limpia. 


: Y dispuesta. 


Dará muy poco que hacer. 
Pues hasta luego. 
Hasta luego. 
(Vase Doña Aurora. Rosa ha permanecido si- 
lenciosa a prudente distancia.) 
(A Rosa.) 
¿Quiere usted algo? 
No. Nada. 
(Pausa. Asunción reanuda su tarea de plan- 
cha. Señalando una silla.) 
¿Me puedo sentar aquí? 
Siéntese. 
(Rosa se abanica con viveza.) 
¿Está sofocada? 
Es que la tarde echa fuego, 
y vengo de Chamberí. 
¿A pie? 
Por economia. 
Pues hay su buena tirada 
desde las glorietas. 
SÍ 
(Otra pausa.) 
¿Podré salir algún rato 
a esta sala? 
Cuando quiera. 
Y usar de la casa entera. 
No se quejará del trato 
que la demos. 
¡Bueno fuera! 
(Otra pausa.) 
Usted no es criada. 
No, 
soy hija. 
Lo suponía. 
(Otra pausa. Suspirando.! 
¡En esta calle vivía 
un novio que tuve yo! 
¿Hace mucho? 
Casi un año. 
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¿En qué número? 
No sé. 
Nunca averiguar logré 
con quién, ni dónde. 
Es extraño. 
¿Y la dejó? 
Le dejé. 
¿Es que usted no le quería? 
Más que a nadie. ¡Con pasión! 
Entonces... ¿Era un bribón? 
Tampoco. 
Pues... ¿qué tenia? 
¡Misterios del corazón 
que usted no comprenderia! 
¿Y él sabe...? 
No sabe nada. 
¡Primero me moriría 
que me viera deshonrada! 
¡Como a la Virgen María, 
casta y pura me creía 
hasta para respirar! 
¡Primero me moriría 
que descender del altar 
en que su amor me tenía! 
¡Primero me moriría 
que tener que confesar! 
(Ante el apasionamiento con que Rosa ha di- 
cho los versos anteriores.) 
Aún le quiere, a lo que veo. 
No piense en él. Es mejor. 
Necesita usted valor. 
Ya lo sé. Y lo tengo, creo. 
Ahora, que vienen mal dadas, 
soy máe fuerte y más bravía. 
Hace bien. Yo igual haría. 
No hay que estar atribuladas 
hasta que se acerca el día. 
(Ha recogido los úliles de planchar y se dis- 
pone a irse.) 
Con permiso. Hay una enferma 
y la tengo que cuidar. 
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¡Si en algo puedo ayudar...! 
No, gracias. Cuando se duerma, 
volveré. Si quiere algo, 
a ina voz, estoy aquí. 
Y ya sabe. Poco valgo, 
pero disponga de mí. 
(Vase Asunción. Empieza y oscurecer.) 
(Sola.) 
¡Qué ángel! ¡Qué simpatía 
tiene aquí todo! 
(Pausa. Como quien no sabe qué hacer, se le- 
vanta muy despacio y se dirige a su cuarto. 
Cuando ya está cerca de la puerta, sale Enri- 
que por la opuesta, llamando.) 
¡Asunción! 
(Reparando en ella, pero sin reconocerla.) 
¡Ah! ¿No es usted? No sabía 
que hubiera gente. Perdón. 
(Se dirige a la puerta por donde se fué Asun- 
ción; de pronto reconoce a Rosa y exclama.) 
Pero 55 Rosal 
¡Enrique! 
¿Aquí? 
¿Cómo tú aquí? 
(Con voz entrecortada por la emoción y la ver- 
gúenza.) 
Ya lo ves. 
(Comprendiendo de pronto.) 
¿Tú? ¡Mí santita! 
YO, sí. 
¡Tu santa ya no lo es! 
(Cogiéndcla violentamente de un brazo.) 
¿Ya no lo es? ¿Que has venido...? 
A lo que todas, Enrique. 
(Apartándose de ella súbitamente.) 
¡Oh! 
¡Escucha! 
¡No! 
Yo te pido 
que me oigas. Cuando te explique 
mi calvario y mi dolor, : 
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me habrás de compadecer 
o no me tuviste amor. 
¡Calla! No quiero saber 
nada. 

También yo quería 
que tú todo lo ignorases, 
y hace un momento decía, 
temiendo que me encorntrases 
por caprichos dej azar: 
¡Primero me moriría 
que descender del altar 
en que su amor me tenía! 
Y te acabo de encontrar 
y no he muerto todavía. 
Y no me he muerto y me has visto, 
y estoy, transida de pena, 
igual que la Magdalena 
a los pies de Jesucristo. 
(Con sarcasmo.) 
No hables de santos ahora. 
¡Aquí sólo hay pecadores! 
(Suplicante y deshecha en lágrimas.) 
¡Enrique! 

Si, llora, llora, 
mujer. Por mucho que llores 
no lograrás mi perdón. 
Sospechaban con razón 
tus amigas: ¡Te has verdido! 


(Con dignidad.) 


¡No, Enrique! Tanto me aterra 
recordar la sucedido, 
que a Dios de rodillas pido 
que se me trague la tierra 
si, a sabiendas, he caído. 
¡No, Enrique! ¡No me he vendido! 
Todo el que me acuse, yerra! 
¿Entonces?... 

Oye con calma : 
y ten compasión de mi. 
¡Llevo traspasada el alma 
desde que vivo sin ti! 
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Era abril. Vacaciones. Tú estabas fuera. 
Un Sábad> de Gloria, lleno de olor, 

en que se respiraba la primavera 

que entraba, perfumando la casa entera, 
al abrir los balcones del obrador. 

Se habló de los ventorros. Alguien propuso 
ir el domingo todas a los Viveros. 
Aplaudieror contentas como jilgueros 
que en su nido aletean, y se dispuso 

la jira alegremente. Yo sola y triste, 
suspirando en silencio, pensaba en ti. 
¿Por qué me abandoneste? ¿Por qué te fuiste 
si te necesitaba cerca de mi? 

En uno de esos rippers que usa la gente 
de trapío y de rumbo para sus bodas, 

el Domingo de Pascua, ruidosamente, 
bajamos per la cuesta de San Vicente 
como si al Paraíso fuéramos todas. 

Yo iba un poco a la fuerza. Sólo sentía 
un extraño deseo de sollozar. 

Y bajo el griterío que me aturdía, 
presentí con amarga melancolía, 

que alguna cosa mala me iba a pasar. 
Envidiosa, la gente, nos contemplaba. 
Y salían a vernos a los balcones. 

Y el coche estrepitoso, que atrás dejaba 
un rastro de sonrisas y de canciones, 
bajo el vivo granate de una sombrilla, 
con su ruido de risas y cascabeles, 

era un cesto de rosas y de claveles 

que rodaba camino de la Bombilla. 
Sólo yo, entre las 10sas, estaba triste 
como una pasionaria, pensando en ti. 
¿Por qué me abandonaste? ¿Por qué te fuiste? 
¿Por qué, si te quería, no te seguí? 

El coche se detuvo. Los merenderos 
abrían emparrados y jardinillos. 
Llegaba el fuerte aroma de los Viveros 
y aturdían el aire los organillos. 

Olía a primavera recién nacida. 

Cada rama era un brote menudo y tierno, 
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¡y allá, por San Antonio de la Florida, 
cantaba una campana, llena de vida, 

el triunfo del verano sobre el invierno! 
Un invierno de nieves y vendavales, 
pasado, entre el cansancio de las veladas, 
viendo cómo se teje, tras los cristales, 
el lívido sudario de las nevadas. 

Sin aire ni respiro, siempre ateridas, 
pensando en la tarea o en el destajo. 
¡Como si ya nacieran comprometidas 

a hacerse una mortaja de su trabajo! 
Igual que si al aviso de la campana 

todo se despertara y estremeciera, 

yo, que estaba tan triste por la mañana, 
me animé en la alegria de la solana 

y sentí, como todo, la primavera. 

Me abrasaban los labios pensando en ti, 
y estaba más alegre cuanto más triste. 
¿Por qué me abandonaste? ¿Por qué te fuiste, 
si yo desfallecía lejos de t1? 

Entre los convidados había uno 

que desde la mañana me cortejaba, 

y aunque yo no le hacía caso ninguno, 
pues cuanto más atento, más le esquivaba, 
acabó, con su fina galantería, 

por sentarse a mi lado. Correctamente 
habló de mi tristeza, de su alegría, 

y del bien que gozaba mi novio ausente. 
Se conquistó, nombrándote, mi simpatía. 
Bailamos y comimos alegremente. 

Pero ¡también bebimos más de la cuenta! 
Tanto, que, por llegarnos hasta una fuente, 
él y yo nos perdimos cerca del puente 
cuando ya anochecía. Yo iba sedienta, 
rendida, vacilante y atolondrada. 

No acertamos la vuelta del merendero, 
y como ya se hacía noche cerrada, 
fuimos, a la ventura, por un sendero. 
Recuerdo que las sombras me rodearon. 
De su voz persuasiva y acariciante; 

que me sentí vencida por un instante, 
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y que a poco, las fuerzas me abandonaron. 4 
Recuerdo de un columpio, de su vaivén; ] 
de una opresión extraña sobre la frente, 
y de que, trepidando ránidamente, 
sobre el puente de hierro pasaba un tren. 
Nada más. Un mareo... Y al otro día, 
al despertar temblando, muerta de frío, 
el silencio del alba que me envolvía, 
y un dinero, a mi lado, que no era mío. 
Tuve sólo una idea: tirarme al río. 
Pero al ir a tirarme pensando en tl, 
tllotando sobre el agua te apareciste. 
¿Por qué me abandonaste? ¿Por qué te fuiste? 
¿Por qué con tu recuerdo me detuviste 
sí yo ya no podía ser para ti? 
Después... ¿Cómo engañarte, si te adoraba, 
ni cómo confesarte mi desventura? 
¡Era mejor fingirte que te olvidaba, 
para que me creyeras siempre-tan pura! 
Y buscando un refugio para mis males, 
desde aquella mañana fuí, vergonzosa, 
atravesada el alma con más puñales 
que los que tiene al pecho la Dolorosa. 
Este fué mi delito. ¡Ya ves qué triste! 
Si el pecado fué mío, la culpa, no. 
¿Por qué me abandonaste? ¿Por qué te fuiste? 
¡Maldita primavera que me embriagó! 
(Pausa. Rosa, deshecha en llanto, cae a los pies 
de Enrique, que lucha entre el pundonor y la 
piedad.) 
Alza del suelo, mujer. 
¡Bastante te has arrastrado! 
Se puede compadecer; 
no, perdonar tu pecado. 
¡Pecado de juventud 
que iba a ciegas! 
¡Es verdad! 

Pero ¿tan poca virtud 
era la tuya? 

¡Piedad! 
(Otra pausa. Entra Miguel.) 


ROSa DE MADRID ) 25 


MIG. 


ENRI. 
MIG. 


ROSA. 


ENRI. 


ROSA. 


ENRI. 


ROSA. 


ENRI. 


ASUN. 


(Entrando.) 
¡Enrique! 
(Otra pausa. Al verlos, comprendiendo su in- 
discreción, se ha detenido en la puerta.) 
(Señalándole su cuarto ) 

Pasa. Ahora voy. 
(Para sí, yéndose.) 
¡Siempre en hombre afortunado! 
CE si, reconociéndole.) 
¡El! 
(Vase Miguel.) 
(A Rosa.) 

¿Qué tienes, que has cambiado 
de color tan de repente? 
Nada. ¡Nerviosa que estoy! 
¡Me sobrecogió el teniente! 
Como entró sin avisar... 
(Rosa se dirige a su cuarto.) 
¿Te vas? 
Sí. Aunque nos han visto, 

no demos que sospechar. 
(En la misma puerta.) 
Si no nos vemos, adiós. 
(Volviendo otra vez.) 
¡Por la memoria de Cristo, 
que esto quede entre los dos! 
(Vase.) 
(Solo.) 
¡Quién lo había de pensar!... 
¡Y es todavía más triste 
saber que el culpable existe 
y no poderlo matar! 
Saber que el culpable existe 
y no poderle decir: 
¡paga el delito que hiciste, 
que has matado sin herir! 
(Vase Enrique. Ha oscurecido. Aún es de día, 
pero la espesa persiana del balcón deja el 
cuarto en misteriosa penumbra. En seguida sa- 
le Asunción.) 
(Dirigiéndose ai balcón.) 
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- (Sube la persiana. La escena se ilumina.) Y 
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¡Aire! ¡Luz! 


¡Qué calor hizo! 

(Mirando a la calie mientras anuda la cuerda 
y como si hablase con alguien.) 4 
¡Para el carro, organillero! : 
¡Un pasodcble castizo 
que me alegre! 
(Arrojando unas monetas.) 
¡Ahí va dinero! 
Luego pagaré otra pieza. 
(Para sí.) 
Esta tarde estoy que muero 
de tristeza. 
(Queda mirando a la calle reclinada en el ba- 
randal, de espaldas al público. En seguida 
sale Rosa, con su mantón de chal y su pe- 
queño envoltorio. Mira a todas partes, para 
no ser vista, y al ver a Asunción distraída, 
inicia el paso, decidida, hacia la calle.) 
Ni un minuto más aquí. 
Esta casa está embrujada. 
(Pero al liegar a la puerta se encuentra de 
manos a boca con doña Aurora, que vuelve y 
la pregunta sorprendida :) 
¿Va usted a la calle? 
(Turbada.) 

SÍ. pa 
(Que al oír a su madre ha dejado el balcón 
y ha entrado.) 
Pero ¿sín decirme nada? 
Un momento... Volveré. 
¿Necesita alguna cosa? 
Si quiere, yo bajaré. 
No. Ya voy yo. Gracias. 
(Va a salir decidida, cuando Enrique, que sa- 
le sombrero en mano y seguido de Miguel, la 
detiene diciendo con acento imperioso:) 

¡Rosa! 
(Pausa. Rosa, turbada, se detiene. Los demás 
callan.) 
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¿Por qué te marchas? ¿adónde? 
(Asombrada.) : 
¡Rosa! 
Sí. ¡Rosa! ¡La mía! 
¡La que yo tanto quería! 
¿Cómo? 
¡En mí casa! 
(A Rosa, con mayor energía.) 
¡Responde! 
(Aparte, por Rosa.) 
¡Es ella! ¡Su misma cara! 
¿Dónde ibas? 
Te soy leal. 
Iba donde no causara 
daño a nadie: al hospital. 
(Asunción y Aurora, interponténdose.) 
¡No! 
¡Eso no! 
¡Déjenme ir! 
Vine a turbar su alegría. 
Les juro que no sabía 
dónde venia, al venir. 
¡Pero sería cruel, 
egoísta y criminal, 
que diera acíbar por miel 
a quien me dió bien vor mal! 
Adiós. . 
(Pausa. Asunción y Aurora, sin atreverse a 
insistir, la dejan paso. Enrique lucha consigo 
mismo. Miguel, cparte, contempla la escena 
en silencio. Cuando ya está Rosa en la puerta 
Enrique dice:) 
No la deje, tía. 
¿Quién al ver lo que la pasa, 
cruel la abandonaría? 
¡Quédate! ¡Desde hoy, mi casa 
es tan tuya como mía! 
(En la caile el organidio ha empezado a tocar 
aquella música de “La verbena de la Paloma” 
correspondiente al “Dónde vas con mantón de 
Manila...”, etc.) 
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ACTO SEGUNDO 


Interior de un taller de modistas de Barrios bajos. A la derecha, 
puerta con doble mampara y dos cristales ovalados, en los que se 
lee, pintado con letra blanca: “Rosa Martínez, modista”. A la 12- 
quierda, dos puertas: una con cortina, la otra con doble hoja. Al 
foro, balcón grande, amplio, por el que se ve la calle. Maniquíes, 


armarios, 


tableros de trabajo sobre borriquetas, 


sillas volantes, 


cestos, etc. Una máquina de bordar. Un arcón arrimado a la pa- 
red, y sobre éste un pequeño estante con floreros y una imagen de 
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la Virgen de la Paloma. Un brasero. 


(Es de día. Una mañana soleada de invierno. 
En escena, Rosa, sentada, cosiendo, y Pimienta, 
modistilla vivaracha, joven y guapa, que se 
supone acaba de llegar de la calle. Sobre el 
tablero próximo a Rosa hay una taza de café 
vacía.) 
Descorre los visillos, que entre la luz del día. 
(Haciéndolo.) 
Y el sol. Calienta verle. De mayo se diría. 
La mañana ha templado. 
Pues estuvo nevando toda la madrugada. 
¿Estaba usted despierta? 
No duermo casi nada. 
(Pausa.) 
(Reparando en la taza vacía.) 
Rero, “¿velo? 
Hoy había que entregar un vestido. 
Si lo hubiera sabido 
yo me habría quedado. 
Ya sé tu voluntad. 
No hubo necesidad 
de darte mala noche. 
Pues yo me levanté 
más pronto que otros días. Me vestí en un 
[instante 
y me marché al Retiro. 
¿Sola? 
Con mi estudiante. 
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Estaría precioso. 

¡Precioso! Un poco umbríio; 
pero cual lentejuelas que dibujasen flores, 
brillaban en las ramas las gotas de rocío, 
bordando la arboleda. 

¡Hemos desayunado como grandes señores! 
Nos hemos retratado frente a la Rosaleda. 
Nos hemos embarcado 
en el estanque grande. ¡He chillado, he remado, 
he llevado el timón, 
y todos se han reído, pasando a nuestro lado, 
al ver que nuestra barca llevaba en el costado 
un nombre: “El Tiburón”! 
¡Hasta en esto los pobres, vivimos de ilusión! 
Hemos entrado luego 
en la Casa de Fieras. 
He visto los leones, los osos, las panteras; 
cien pájaros extraños con plumas de oro y 
[fuego 
y una jaula de monos que nos ha divertido 
al ver que cada uno tenía un parecido 
con alguien conocido 
que presume de cara o de figura. 
Mi novio me asegura 
que fuimos antes monos. No es cosa que me 
Ps [asombre. 
No sé si el hombre es mono; pero, un mono, es 
[un hombre. 
Y, en fin, hemos corrido 
por unas avenidas solitarias y oscuras 
en Cuyas espesuras 
detrás de cada rama 
se escuchaba un suspiro. 
¡Ay, señora maestra! ¡Sólo sabe, quien ama, 
lo que son las mañanas del Retiro! 
Ten cuidado, Pimienta, ten cuidado. 
¿De qué? 
Procuro ser formal en todo. 
MO Se: 
Pero no basta. 
¿No? 
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Muy formal era yo 
y el día ¡justamente 
que menos lo temía 
fué, injustamente, el día 
que más me sucedió. 
Por libraros a todas de peligros así 
en vez de en la Bombilia, 
como queríais todas, se celebra hoy aquí 
mi fiesta. Es más sencilla, 
más barata y más sosa; 
pero también más íntima y menos peligrosa. 
(Transición.) 
Mientras que yo remato, recoge el obrador. 
No hay sitio en qué moveros. 
Corre los maniquíes y aparta los tableros... 
(Pimienta pone todo en orden. Guarda las 
prendas empezalas en los armarios, desmonta 
los tableros y agrupa éstos con sus borrique- 
tas en un rincón. Entra Pascual. Es un hom- 
bre joven, rubio, pálido, con profundas o0je- 
ras y mejillas samidas. Enfermizo y débil, pero 
alegre. Viene embozado en una capa y trae 
una guitarra bajo el brazo.) 
Aquí está el bordador. 
(Saludando a Rosa, respetuoso.) 
¡Buenos días, maestra! 
¿Cómo vamos, Pascual? 
(Señalando a la guitarra que Pascual ha de- 
jado cuidadosamente sobre una silla.) 
A juzgar por la muestra 
no debe estar muy mal. 
¿Pero qué trae usté? 
¡Mí amigo inseparable! 
Hoy hay que divertirse. 
Mas, con moderación; 
que luego le da ebre. 
Mañana es lo probable, 
me tendré que quedar en el jergón. 
¡Bonito porvenir! 
¡Bah! El mañana ¿qué importa? 
Ya que ha de ser tan corta 
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la vida, ¡sea alegre! ¡No hay otra solución! 
(Acercándose a Rosa.) 
¿Ayudo? 
(Entregándole una prenda.) 
Sí. Estas mangas. Hágalas un festón. 
(Pascual se sienta a la máquina y cose. Rosa 
y Pimienta sigue cada una su quehacer. Pausa.) 
(Aparte, a Pimienta, en un momento en que 
ella pasa junto a él.) 
Ya te he visto con ése. 
¿Y cQque? 
Nada. Pimienta: 
¡Que vas a ser mi perdición! 
¡Ja, ja! 
Buen día se presenta. 
¿Vendrán todas? 


¡Y todos! | 

Yo ya sé de un Pascual que ha de hacerme el 
[moscór. 

Y yo de ura Pimienta que hablará por los co- 
[dos. 


El ciego del segundo tiaerá su acordeón. 
¡Vaya orquesta casera! ¿Qué más se necesita? 
Alegría, paella y nuestra maestrita 

presidiendo el banquete con su gran biberón. 
(Señalando a la puerta de la cortina.) 
¿Duerme aún? 


En su cama. 
(Levanta la cortina y mira el interior.) 
Parece, así, dormida, 
capullito de rosa que aún no ha roto el botón 
(Bostezando.) 
¿A qué hora es la comida? 
A las dos, puntuales. 
Eso de puntuales... Si no se van a ver 
el entierro. 
¿Qué entierro? 
: ¿No sabe usted leer? 
(Burlona.) 
Teniendo secretario... 
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(Furioso.) 
¡Bah! ¡Al fin todas iguales! 
¡La ignorancia española, de la mujer, da pena! 
¡Perdone el sabio Salomón! 
(Cortando la disputa.) 
Pero diganos ya quién se ha muerto. 
Bretón. 
El músico genial que escribió “La Verbena 
de la Paloma”. Y hoy será su exhumación. 
¿Cómo ha dicho? 
(Marcando mucho las silabas. ) 
El sepelio. 
(Sin entender.) 
Sí no habla en 
[castellano... 
(Con supremo desdén.) 
¡Hablo! ¡Mejor que usted! 
(A Rosa.) 
Le pasan por aquí. 
Van al Conservatorio y a los teatros y 
será un cortejo hermoso. Aunque no muy cris- 
[tiano 
porque él era masón. En fin, como decía 
la prensa liberal, 
ayer ha sido un día 
de luto nacional. 
Pues que allá nos espere muchos años. 
(Suspirando. ) 
Sip SbAr 
A usted. ¡Lo que es a mí...! 
(Levantándose de la máquina y entregando la 
prenda a Rosa.) 
Esto ya está. A 
(Que ha terminado de ordenar la habitación.) 
Y esto. j 
(Levantándose a su vez y sacudiéndose los hi- 
lachos de la falda.) 
También yo he acabado. 
Ahora, hacedme un recado. 
¿Juntos? 
Y sin reñir. 
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(Entregándole unas monedas.) 
Traeros... Cariñena, 
tres botellas. 
Dos. 
(Sin comprender.) 
¿Dos? 
La otra de anisado. 
(Rose se ríe.) 
Bartolillos un kilo; yemas, una docena. 
¿Además del arroz? 
Y además del asado. 
¡Maestra, esto va a ser un banquete de gala! 
(A Pascual.) 
¿Vamos? 
Cuando usted quiera. 
Abríguese, Pascual. 
Y a ver si guarda usted respeto a la oficiala. 
En cuanto la oficiala respete al oficial. 
(Pimienta y Pascual se han puesto el gaban- 
cillo y la capa y se van. En la puerta se cruzan 
con La Peque. Esta es una aprendiza, esmi- 
rriada, pelirroja y redicha. Tiene apenas doce 
años y presume ae chula y de mujer.) 
¿Llega a tiempo la Peque de hacer algo? 
(Dándole una caja donde habrá metido previa- 
mente el vestido que acaba de coser.) 
Sí, llegas. 
Toma. 
(Estupefacta.) 
Racaja? ¿Hoy?", 
Darán buena propina si la entregas 
antes que salga a misa la señora. 
Pues voy. 
(Cogiendo la caja.) 
¿Factura? 
No. 
Mejor. ¿Doña...? 
Tecla Rivera. 
¡Ah, sí! ¡Doña Suspiros! ¡Pues hay un buen 
[paseo! 
(Disponiéndose a salir.) 
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¿A qué hora es el mareo? 
¿Qué mareo? 
El agarra 
y no sueltes. 
(Viendo que Rosa sigue sin comprender ) 
¡El baile! : 
¡Ah, ya! Cuando se quiera. 
Ahí está la guitarra. 
(Pasmada de asombro.) 
Pero ¿no hay organillo? ¡Esto es una sosera! 
¡Viene uno a lo castizo y le dan lo cañí! 
(Dando media vuelta.) 
Conque, en fin, ¡aliviando! 
De un vuelo estoy aquí. 
(Se va la Peque taconeando mucho y movien- 
do mucho las caderas. Rosa la ve partir, son- 
riendo con indulgencia.) 
¡Pobre pájaro loco! ¡Y pensar que algún día 
mi Rosita podría 
ir por el mundo así...! 
¡Oh, no! ¡Nunca! ¡Eso no! 
¡Antes la lleve el cielo, 
que verse sin amparo y sin consuelo, 
pobre flor del arroyo, como me he visto yo! 
(Sale doña Aurora.) 
¿Se puede? 
(Corriendo a su encuentro.) 
¡Usted! ¡Qué alegría! 
¿Llego a tiempo de ayudar? 
Creí que ya no venía. 
Pues mal creído. En un día 
como éste, ¿iba yo a faitar? 
¿Y su hija? 
Atareada 


como siempre con su ajuar. 


¿Vendrá? 
Con Enrique, luego. 
Por más que yo se lo ruego 
no sale sin él a nada. 
¡Bien le quiere! 
Así parece. 
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(Aurora, para despojarse del abrigo y el velo, 
deja sobre una silla un envoltorio que trae.) 
ROSA Pero ¿qué,es eso? 
AURO. El mantón 
de Manila de Asunción. 
La fiesta se lo merece. 
Me encargó que lo trajera 
de paso, y aquí está ya. 
Yo la dije que viniera 
con él puesto; pero en vano. 
ROSA. Natural que no quisiera. 
Por la calle de Alcalá, 
en invierno y tan temprano, 
no iban a reírse nada. 
Esa es prenda de verano, 
de verbena o becerrada. 
AURO. Y que no deja el sobrino. 
El mantón es artesano, 
y ahora estamos por lo fino. 
ROSA. Bien hacen. Hay que saber 
ponerse a tono. Un doctor 
de fama debe tener 
la familia a su tenor. 
Yo sé que gana el dinero 
que quiere. 
AURO. ¡No cabe más! 
Vete por casa. Verás 
qué muebles y qué ropero. 
Cualquier día me hallarás 
escotada y con sombrero. 
ROSA. El barrio de Salamanca 
es elegante y obliga. 
AURO. Cedo, porque no se diga. 
Pero, si he de serte franca, 
desde que me fuí del mío 
dejé mi profesión, 
delante de ellos, me río; 
pero anda la procesión 
por dentro. 
- ROSA. ¿Siempre aburrida? 
AURO. Y triste. ¡Cuánto mejores 
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aquellos tiempos peores! 

¡Y cuánta ilusión vivida 

del Cerrillo a Emajadores! 
Allí era usted popular. 

Al menos, lo procuré, 

y el puesto que yo dejé 
nadie lo ha vuelto a ocupar. 
Cuando bajo por allí 

me rodean a porfía. 

¡Todos se acuerdan de mí! 
Se me quiere todavía 

más de lo que yo creí. 

¡Es mucho barrio, hija mía, 
el barrio en que yo nací! 
Y usted, como pocas, buena. 
¿Yo? 

Y los suyos. Si no, ¿quién 
me hubiera hecho tanto bien 
consolándome mi pena 
y ayudándome a vivir 
sino ustedes? ¿A quién debo 
la honrada vida que hoy llevo, 
mi paz y mi porvenir? 
¡Sépalo Dios! 

Yo lo sé: 
A ustedes, que no dudaron, 
y con amcr me pagaron 
el daño que les causé. 
A usted, que salvó mi vida 
cuando mi hija nació. 
A usted, que, al verme afligida, 
mi alma fortaleció; 
a usted, que me estableció, 
que me puso este taller 
y me buscó clientela; 
¡a usted, que mira y que vela 
por todo! ¿A quién ha de ser? 
¡Diga usted si quien hallar 
consiguió tantas mercedes, 
no está obligada a besar 
por donde pisen ustedes! 
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Pero bien te lo has ganado 
con tu proceder honrado 

y con tu itrabajo rudo. 
¡Quien se atreva a murmurar 
de ti, que se quede mudo! 
Tampoco hay que exagerar: 
¡se hizo ló que se pudo! 
(Pausa.) 

¿Y cuándo es la boda? 

El mes 
ya se sabe: el de las ilores, 
y el de los pitos del Santo. 
¡Bien elegido! Y los tres 
¿muy contentos? 

Verdad es. 
La boda es de las mejores. 
Sí es raro quererse tanto 
y unir parentesco, edad, 
salud, gloria, buena estrella... 
Pero, a decirte verdad, 
está él más frío que eila. 
¿Por qué? 
No sé, y ella, ahora, 
con el carácter sombrío. 
Ríe lo mismo que llora. 
¡No la sienta el señorío! 
Está pálida, delgada, 
desganada y ojerosa. 
(Riéndose.) 
¡Enfermó de no hacer nada! 
Si es muy malo estar ociosa. 
(Pausa y transición.) 
¿Sigue siendo tar celosa? 
Más cada día. 
¿De quién? 
¿De quién ha de ser? De ti. 
¿De mí? 
(Con dignidad.) 
Pues no piensa bien 
si es que sospecha de mí. 
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Son nubes que pasarán. 

Pero no tiene razón. 

Yo €so la digo: Asunción, 

los muertos, muertos están. 

No temas lo que no ignoras. 

Por no quedar, ni siquiera 

pueden quedar a estas horas 

cenizas de aquelia hoguera. 

¡Sí que es tonta su quimera! 

Después de lo que pasó 

por mi culpa, todo era 

imposible entre él y yc. 

Y creo haberme portado 

con Enrique lealmente. 

Quien diga otra cosa, miente. 

El seguía enamorado 

con extraña obstinación, 

y a toda costa quería 

que me casara con él. 

¡Verdadera abnegación 

fué la mía! 

¡Que tuve que ser cruel 

cuando por él me moría! 

También te ayudé por esto. 

Por tu falta de egoísmo. 

Que no hubiera hecho lo mismo 

otra cualquiera en tu puesto: 

colmar sus propias desgracias 

por hacer la dicha ajena. : 

(Sonriendo, pero suspirando amargamente.) 

Eso no vale la pena. 

¡Soy madrileña, a Dios gracias! | 

(Pausa.) 

¿Y del otro? ¿Qué has sabido? 

(Penosamente.) 

¿De Miguel? Ñada. Que huyó. | 

Era un pájaro y voló | 

hacia el país del olvido. 

Pero. te fué e]o : 

(Con tanta firmeza como odio.) 
Sí, señora. | 
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No tengo duda ninguna. 
¡Tan cierto como que ahora 
su hija duerme en esa cuna! 
Y al conocerte, ¿qué hizo? 
Mirarme, palidecer, 
disculparse, prometer 
apadrinar el bautizo, 
irse un día... ¡y no volver! 
Por suerte, Enrique, cegado 
con mi amor, no sospechó. 
¡Si no, le hubiera matado! 
(Aterrada.) 
¡Calla! 
(Pausda.) : 
En fin... ¡Todo pasó! 
Ellos, a vivir su vida, 
y yo, pobre y ultrajada, 
a ganarme mi jornada 
o a morir escarrecida. 
¡Y aquí no ha pasado nada! 
¡Son las cosas de la vida! 
Tú le debiste obligar 
a cumplir con su deber. 
¿Haciéndole descender 
de su altura? ¡Era soñar! 
Para hacer tu desventura 
descendió. 

No hay que olvidar 
que aquello era su placer, 
y, en el placer, no hay altura 
que se niegue a descender, 
para volverse a elevar. 
Pero no hablemos más de esto. 
Me subleva y me entristece. 
La vida sólo merece 
una sonrisa o un gesto 
de desdén. Hoy soy dichosa 
con el amor de mi hija, 
y no hay en el mundo cosa 
que me asuste ni me alilija. 
Sin haberlo conocido, 
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he renunciado al amor. 
Vivo en paz y sólo pido 
perseverancia y valor 
para sacar adelasite 
esta muñequita mía, 
que brilla como un brillante 
de la mejor pedrería. 
¡Aunque, sí es para que un día 
caiga, como yo caí, 
no sé qué le pida a Dios! 
Mujer, no pienses así. 
Tú estabas huérfana, y 
ella nos tiene a las dos. 
Alégrate. 

Ya lo estoy. 
¡Cruz y raya! El hómbre a un lado, 
y lo pasado, pasado. 
En tin, Rosita, me vOy 
a prepara: el asado. 
¿No tomará un dulcecito? 
Fué por ellos la Pimienta. 
No, gracias. No hay apetito. 
Y entre horas, uo me sienta. 


(En la puerta, detenténdose.) 
¿Puedo usar y disponer 
de todo? 

¡Cuanto usted quiera! 
¡Pida usted mi vida entera 
si la cree menester! 
¡Por cariño y por deber, 
aquí es usted la primera! 
¡Y usted manda en mi taller 
como si su casa fuera! 
Gracias, Rosa. Hoy has de ver 
si soy buena cocinera. 
(Se va Aurora. Rosa, para sí, mirándola. ) 
¡Oro de ley! ¡Corazón 
de los que hay muy pocos ya! 
(Pausa. Transición. ) 
¡Conque tan celosa está! 
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(Otra pausa. Desenvolviendo el mantón y con- 
templándolo.) 

¡Es magnítico el mantón! 

Yo núnca pude tener 

en mis hombros uno así. 
(Mirando hacia le puerta donde se supone que 
duerme la niña.) 

¡Tú sí lo tendras! ¡Tú, sí! 
¡En cuanto seas mujer! 
(Poniéndose el mantón y contemplándose em- 
belesada ante la ¡una de un armario.) 
¡Mantoncito de Manila! 

¡Rico pañuelo chinés 

que se ciñe y se perfila 

de los hombros a los p:es, 
como si de carne fuera! 
¡Pañolito ¡aponés 

que, del Rastro a la Pradera, 
brillas como una bandera 

del barrio de San Andrés! 
Con tus vivos rosetones, 

más rojo cue la sangría 

del costado Redentor, 

saludas en los balcones 

al Cristo de la Agonía, 

que pasa en las procesiones 
al redoble del tambor. 

¡Y en las tardes de verbena, 
cohetes y algarabía, 

mientras la música suena, 
como es gitana y morena, 
por manto te llevaría 

la Virgen de la Almudena! 
¡Mantón, que siempre serás 
engañador y cruel, 

y, al paso, prendiendo vas 

de tus flecos, 

un hombre en cada cairel, 

y te los llevas detrás, 

como si fueran muñecos 

de papel! 
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¡El que acaricia el escote 
con una caricia honrada, 
y el que, extendido en la grada, 
reluce más que el capote 
de paseo del espada! 
¡El que parece sufrir 
y estremecerse y gritar, 
cuando el torero, al matar, 
está a punto de morir! 
El que recuerdas, al verte, 
cuando en el baile revuelas, 
la novia de Luis Candelas 
y el pañuelo de Reverte 
¡Pabellón de colorines, 
reflejos y tornasoles! 
¡Espejo de los jardines 
españoles! 
¡Esplendoroso y risueño 
como una iluminación 
en una noche de estío! 
¡Maravilloso mantón 
madrileño! 
¡Por una vez eres mío! 
(Queda embelesada contemplándose al espejo, 
cuando entra, sin ser visto, porque ella está de 
espaldas, Enrique.) 
(Mirándola con arrobo.) 
¡Vaya estampa bonita! ¡Felices, Rosa! 
(Sorprendida.) 
¡Enrique! 

¡No te muevas! ¡Quieta un momento! 
(Riéndose.) 
¿Vas a hacerme un retrato? 

¡Si estás preciosa! 

Merecías liamarte La Revoltosa. 
¡Siempre tan extremoso! 


Dime si miento. 
¡Tienes cara de Virgen, cuerpo de diosa! 
(Pausa. Rosa se despoja del mantón. Enrique 
se dirige a la puerta donde se supone que duer- 
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me la niña, y, levantando la cortina, pre- 

gunta:) 

¿Duerme? 

ROSA. Sí. 

(Otra pequeña pausa.) 

¿Cómo vienes solo? 

ENRI. ¿Te asusta? 
(Acercándose a ella y bajando la voz.) 
Porque solo y a solas quería verte. 

ROSA. — (Echándolo a broma.) 


¿Misterios? 
ENRI. — (Con pasion.) 
¡Esperanzas! 
KOSA. | De cualquier suerte, 
tus males o mis males. : 
ENRI. Eres injusta. 


Tus males y los míos, son esta vida; 

este ahogar un cariño que nos devora; 

esta pena que sangra tan escondida, 

y este negar al alma lo que ella implora. 
ROSA.  (Apertándose de él con temor.) 

Enrique, ¿por qué vuelves a tu porfía? 

Hacía mucho tiempo que te creía 

curado para siempre de esta locura. 
ENRI. (Con amargura.) 

¡Algunos sufrimientos no tienen cura, 

porque desde que nacen son agonía! 

Como éste. Me mandaste que te olvidara, 

y, por obedecerte, para olvidarte, 

puse mis ilusiones en otra parte, 

¡y yo mismo alcé el muro que nos separa! 
ROSA. (Siempre a broma.) 

La mancha de la mora dicen que con 

otra verde se quita. 
ENRI. ¡Vana ilusión! 

Eso con el cariño quise yo hacer, 

pero si se apodera del corazón 

no hay quien borre la mancha de una mujer. 
ROSA, — (Súbitamente pensativa.) 

¡Bien dices! ¡Esa mancha que no se quita! 

¡La que siempre se lleva sobre la frente! 
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¡La que ha de separarnos eternamente! 
(Rápido.) : 
Esa, no. Por mi parte ya fué borrada. 
Te indultó tu conducta de mi condena. 
Yo ya he dicho de aquello: “Fué agua pasada.” 
Pero yo no lo digo. 

¡Y ésa es mi pena! 
¡Que este cariño mío no tenga cura, 
porque es como una rama que, en la espesura, 
echa nuevo ramaje tras de la poda! 
(Irónica.) 3 
¡Enrique! ¿Hablas en serio? ¡Si se asegura | 
que para el mes de mayo tendremos boda! 
Boda, no: ¡cautiverio! Yo estoy penando. 
Asunción se nos muere de incertidumbre. 
Porque asoman las brases de vez en cuando, 
sabe que mis cenizas ocultan lumbre. | 
Y como sufre y calla, porque comprende | 
que ella es muy poca cosa para mi vida, | 
ha llegado el momento de que decida 
cuál ha de ser lu suerte, cuál mi camino. 
Habla. Dí una palabra. De ti depende : 
que cambie para siempre nuestro destino. 
(Con decisión.) | 
Se deshará la boda, si tú lo quieres. 
(Cada vez más asombrada.) 
¿Deshacerse la boda? ¿Capaz serías 
de hacer a la más buena de las mujeres 
traición semejante, siendo quien eres? 
¡Enrique! Reflexiona, que desvarías. 
¿Cómo ya no la quieres, si la querías? 
¡Quererla!... Nunca supe si la he querido, 
A fuerza de obstinarnos y de poner 
la voluntad en algo que se ha elegido 
para borrar las huellas de otro querer, 
llega a ser parte misma de nuestro ser. 
¡Pero qué fácilmente nos lo arrancamos 
como cosa postiza! ¡Y, en cambio, hay cosas 
que en el alma se meten sin que queramos]! 
¡Por coger las espinas dejáis las rosas! 
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Asunción es un ángel. Su amor, profundo. 
Ella, el alba que apunta; yo, el sol que muere. 
Sabrá hacerte dichoso. = 
ENRI. No. Que en el mundo 
no goza el que es querido, sino el que quiere. 
¡Porque tú eres la carne que me aprisiona! 
¡El vendaval que empuja! ¡La luz que ciega! 
¡La pasión que enloquece porque se riega, 
y cuanto más se niega, más apasiona! 
ROSA. (Con resolución.) 
¡Déjame! ¡Vete, Enrique! Y “agua pasada”, 
como dices. Olvidas— pobre de t1!..., 
para hacerme tu amante, que soy honrada; 
para hacerme tu esposa, que no lo fuí. 
¿Qué puede entre nosotros haber ahora? 
¿Qué clase de cariño ni de ilusión? 
No tenemos, Enrique, más solución 
que echar agua en la hoguera que nos devora 
y callar, a cachetes, el corazón. 
¿Qué dirías mañana, cuando, casados, 
dándote yo esta hija, que ni siquiera 
sabe quién fué su padre, te pareciera 
que arrastraban tu honra por todos lados? 
¡Cuántas veces, pensando que te engañé, 
sentirías vergiienza de ella y de mí! 
No, Enrique. Considera lo que luché. 
Deja seguir las cosas como hasta aquí. r 
: Cuando Dios lo ha dispuesto, sabrá por qué. 
ENRI. (Con desaliento.) 
¡Veo que ni me quieres ni me has querido! 
ROSA. (Ahora es ella la apasionada.) 
¿No quererte? ¡Estás ciego! ¿No has compren- 
[dido 
que sólo por quererte como te quiero 
rechazo la ventura que tantas veces 
has venido a ofrecerme? No te mereces 
que procure la tuya mientras yo muero 
de pena. ¡No quererte, la que podría 
quitarse la zozobra de cada día: 
accediendo a tus ruegos! Pero ¿y después? 
¡No, no! No quiero nunca que haya por medio 
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la nube de un pasado que nos aflija. ñ 
Por fortuna, hoy las cosas tienen remedio. | 
Tú tendrás más amores. Yo, el de mi hiia. 
Y si al fin de la vida nos encontramos, 
verás cómo el cariño que hoy renunciamos 
nunca perece. 
Solamente el deseo que no ha vivido 
se salva de los años y del olvido. 
¡Todo lo que se vive se desvanece! 
(Pausa.) 
(Con desesperación.) 
¿Entonces...? 

Marca fecha para tu boda. 
Prometo, si me dejas, ser la madrina. 
Hasta en eso te vengas. 

No. Como toda 
mujer que a un sacrificio se determina, 
me gusta torturarme. 
(Pausa. Un momento quedan los dos callados.) 
¡Bah! Sé obediente. 

No pongas esa cara de penitente 
y ríe un poco. 
(Con reír nervioso.) 

¡Ríe y haz que desdeñas 
esta farsa de vida! 
(Con sarcasmo imperioso, mezclado de dolor, 
en el que apuntan las lágrimas.) 

¡Ríe! ¡Lo quiero! 
¡Hay que tener el alma como las peñas! 
(Con una extraña carcajada.) 
¿No ves que yo me río del mundo entero? 
(Ella, riendo, está a punto de caer en brazos 
de Enrique. Este la retiene por el talle cuan- 
do entra Asunción.) 
(Deteniéndose en la puerta, pálida y temblo- 
rosa.) 
¡Felices, Rosa! 
(Rehaciéndose y acudiendo a su encuentro.) 
¡Asunción! 
¿Y mi madre? 
Ahí dentro anda. 
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ASUN. (A Enrique.) 
¡Qué bien has ido a buscarme, 
como prometiste, a casa! 
ENRI. Pensé que ya no estarías. 
ASUN. Para creer en palabras 
de los hombres... 
(Asunción, que parece la sombra de sí misma, 
por lo demacrada y pálida, se apoya sobre un 
mueble como falta de fuerzas. Rosa acude en 
su ayuda.) : 
ROSA. ¡Asunción! 
¿Qué te sucede? 
ASUN.  (Reanimándose.) 
No es nada. 
Ya va pasando... El ahogo. 
(Sonriendo.) 
El corazón que se pára. 
ROSA.  Achaques de rica o celos 
de mujer enamorada. 
ENRI. Un poco de cada cosa. 
ASUN. Y la costumbre, que falta; 
porque dinero y amor 
son prendas que me están anchas. 
Aquella Asunción alegre 
que, cuanto más trabajaba, 
como si el trabajo fuera 
salud, estaba más guapa, 
poniendo, siempre contenta, 
a mal tiempo buena cara, 
perdió el color que tenía 
desde que dejó la plancha, 
y está más triste y más débil 
cuanto mejor se regala. 
ENRI. Al revés que todo el mundo. 
ROSA. Muchas veces, eso pasa. 
Hay cariños que dan pena, 
y hay alegrías que matan. 
Pero basta de pesares 
en fecha tan señalada. 
ON las flores que habrá en el altar- 
cito. 
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Las flores que me mandasteis 
son preciosas. ¡Y son caras 
en este tiempo! A mi Virgen 
las puse. En su nombre, gracias. 
El mantón supongo que es 
para engalanar la sala. 
(A Asunción, cogiéndolo y dándoselo por las S 
puntas.) 
Ayúdame a colocarlo, 
como un tapiz sobre el arca. 

(Entre Asunción y ella lo extienden graciosa- 
mente.) 

Así, para que se admiren 

al verlo mis oficialas. 

(Contemplándolo a distancia.) 

Sólo falta un bastonero. 
farolillos y guirnaldas, 
para hacer del obrador 
un baile de rompe y rasga. 

(A Enrique, que se ha sentado y permanece 
ensimismado.) 

¿No es verdad, Enrique? 

(Enrique no la oye.) 
¡Enrique! 

(De pronto.) 

¿Decías? 

¿En qué pensabas? 
(Como despertando de un sueño.) 

¡En un mantón de Manila 
sobre un cuerpo de gitana! 

(Que ha comprendido la intención, sonriéndo- 
se, a Asunción.) 

¡Pues'eso no va por mí; 
conque donde llamen, abran! 

(Vase. Apenas ha salido Rosa, Asunción, ya 
sin dominarse, celosa y airada, dice :) 
¡Enrique, no puede ser! 

¡Me vas a quitar la vida 
por culpa de esa mujer! 

¿Es que vas a suponer...? 

La verdad. De una perdida 
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¿Y de qué hablabais? 


¿qué no se puede temer? 
¿Qué hacíiais solos? 
Hablar. 


De ti. 
¿Y por eso os sorprendí 
tan alegres, al entrar? 
¡Allá con vuestra conciencia 
y cada cual con la suya! 
Mas dila que no concluya 
por agotar mi paciencia, 
que yo soy capaz de hacer 
lo que la más decidida. 
¡Tú no me quitas la vida 
por culpa de esa mujer! 
Asunción, si hace un momento 
la hubieras oído hablar, 
¡qué otro fuera tu cantar 
y qué otro tu pensamiento! 
Tú podrás—como la gente—, 
pensar de ella malamente, 
porque en pensar no hay delito; 
pero—óyelo de una vez— 
es más firme su honradez 
que la piedra, y necesito 
que honrada siempre la creas 
como quien lo sea más. 
¡No dudes de ella jamás 
mientras caer no la veas! 
No dudar es una cosa; 
callar, otra. Callaré. 
Pero siempre temeré 
pincharme con una rosa. 
Rosa se llama, y ¿quién fía 
de falsos y de bribonas? 
Pero escúchame: si un día 
por ella me traicionas 
y eres, cual todos, ingrato, 
causando mi perdición, 
¡por esta cruz que te mato, 
como me llamo Asunción! 
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Y yo cumplo lo que juro. 
Piénsalo bien. No te obligo, 
si tu amor no está seguro, 
a que te cases conmigo. 
Pero antes que se decida 
nuestra boda lo has. de ver. 
¡Tú no me quitas la vida 
por culpa de esa mujer! 
(Mutis de Asunción por la misma puerta que 
Rosa. Enrique, solo, un momento. En seguida 
se oye gran algazara en la escalera e invaden 
la escena, alegremente, Pimienta, Pascual, Ma- 
ruja, Enriqueta, Sole, el Poeta, Estudiante 1.2, 
Estudiante 2. y el Ciego. Luego, la Peque. Pi- 
mienta y Pascual vienen cargados de paque- 
tes y botellas. El Ciego trae un acordeón.) 
¡Los invitados! 

Aquií están. 
(Poniendo los envoltorios sobre la mesa.) 
¡Y los pasteles! 
(Idem, las botellas.) 

¡Y el anís! 
¡Hoy no se ayuna en el país 
de los pespuntes y el hilván! 
(Reparando en Enrique que, un poco apar- 
tado y sonriendo, contempla aquella invasión 
de alegría.) 
¡Señor doctor, muy buenos días! 
¿Y la maestra? 

En el fogón. 
¡Santa palabra! 
(Ai Ciego, que, conducido por Sole, se ha sen- 
tado, silenciosamente, en un rincón, con el 
acordeón sobre las rodillas.) 

¡Acordeón! 

¡A ver! ¡Unas melodías 
que nos sirvan de introducción! 
(El Ciego ataca un pasodoble ruidoso. Pimien- 
ta se va por la puerta que se supone da al in- 
terior de la casa para volver en seguida con 
unas copas y un sacacorchos. El acordeón 
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produce tal escándalo, que algunos se tapan 
los oidos.) 
(Chillando.) 
¡Formalidad! 
(Chillando también.) 
¡Si así empezamos 
no nos podremos entender! 
(A una señal de Sole, que le ha dado en el 
hombro y le ha hablado al oído, el Ciego deja 
de tocar.) 
¿Y qué hacemos que no bailamos? 
Aún es pronto. 
Después de comer. 
(Saliendo con las copas.) 
Lo primero es hacer repuesto. 
(Deja las copas en la mesa. Pascual descor- 
cha una botella y da de beber a los hombres, 
empezando por Enrique. Este, a su vez, saca 
la pitillera y reparte cigarros. Entretanto, las 
mujeres forman grupo aparte.) 
¡Vaya un salón para bailar! 
¿Pues y el mantón? 
(Todas contemplan, admiradas, el mantón de 
Manila.) 
Está bien puesto. 

Parece un trono. 

¡Es un altar! 
Pongamos aquí los regalos, 
sobre el mantón. 
Ya veréis, aunque san malos, 
cómo agradece la intención. 
(Pimienta ha sacado de su gran monedero 
una cajita de cartón que contiene un abanico. 
La abre, despliega aquél y lo coloca extendi- 
do sobre el arcón, recostada en la pared. Las 
demás van haciendo lo mismo con sus obse- 
quios. Esta trae un frasquito de esencia; la 
otra, un portamonedas, etc... Todas lo colocan: 
con una simetría ingenua, de escaparate pue- 
blerino. Van desfilando con la frase y colo-. 
cándolo a su tiempo. La Peque, que entra jus- 
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tamente en el momento de esta ceremonia, 


deja la caja en el suelo y. corre “a “depositar a 


también su regalo, consistente en una figura 
de escayola representando un tosco amorcillo 
que orina cuando se le aprieta la cabeza.) 
El mio. 
El mío. 
A mí me cuesta 
todo el jornal de la semana. 
Y a mí también. 
Y a mí también. 
Pero lo doy de buena gana, 
cuando es, como hoy, la fiesta 
de la maestra más barbiana. 
(Interviniendo desde lejos.) 
¡Muy bien hablado! 
Dice bien. 
Yo pienso igual que la Maruja. 
Y yo también. 
¡Todas igual! 
(Que está junto a la puerta y parece haber 
oído algo.) 
¡Que viene! 
(Gran revuelo.) 
En fila y atención. 
(Todos se agrupan'a la puerta, disponiéndose 
en fila para dejar paso. Pascual se ha sentado 
junto al Ciego, y templa la guitarra. Enrique 
siempre aparte.) 
¡A ver! ¡Guitarra! ¡Acordeón! 
¡La “Marcha Real”! 
(Rosa aparece en la puerta, sonriente.) 
¡Viva la reina de la aguja 
y del dedal! 
¡Viva! 
(Simultáneamente al “viva”, la guitarra y el 
acordeón acometen la “Marcha Rea?”, que ce- 
sará en seguida. Rosa, emocionada, sonrie. 
Asunción la sigue.) 
(Reparando en el arcón.) 
¿Qué es esto? 
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Los presentes 
que la ofrecemos cada cual. 
(Examinando los objetos con verdadero amor.) 
¡Qué gastadoras! ¡Qué imprudentes! 
¡Para quedaros sin un real! 
(Muy conmovida.) 
¡Que Dios os lo pague! 

¡Enriqueta! 

¿No habla tu novio? 
(A Rosa, henchida de orgullo.) 

Con perdón, 
va a hablar mi novio, que es poeta. 
(A Pascual, que, entre trago y trago, runru- 
nea pesadamente en la guitarra.) 
¡Que se calle ese moscardón! 
(Pausa. Gran silencio lleno “de cómica solem- 
nidad en que el poeta avanza ante Rosa, y 
desplegando un papel, lee enfáticamente. To- 
dos le rodean con ansiedad. Sólo Asunción pa- 
rece dar muestras de disgusto.) 
Colmena es este obrador 
donde viven las abejas 
mejor que, tras de sus rejas, 
las esposas del Señor. 
Porque con tanto dulzor 
a tu gusto las manejas, 
que, si en libertad las dejas, 
hacen lo que el ruiseñor: 
volver de nuevo a las tejas 
bajo las que oyó sus quejas 
la jaula del cazador. 
Por eso hoy tiene el honor 
de desearte que tejas 
tu porvenir seductor 
con las mejores madejas 
de felicidad y amor, 
este coro de parejas 
que disfrutan tu favor, 
por boca de este hablador, 
zángano entre tus abejas. 
(Aplaudiendo.) 
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¡Bravo! 
Muy bien. 
Eso es hablar. 

Pues como no sé contestar 
aunque sí tengo que añadir 
que nunca podré pagar 
tanto favor, por no aburrir 
diré... ¡que vamos a almorzar! 
(Apareciendo en la puerta con manguitos y 
mandilón.) 
¡La paella se va a servir! 
(Tirando la guitarra precipitadamente.) 
¡La paella! 

¡Qué gran poema! 
¡A la mesa! 

¡A la mesa, señores! 
(En pos de doña Aurora, que vuelve a des- 
aparecer, se precipitan todos alegremente, ha- 
ciendo mutis.) 
(Al irse.) 
¡Viva el amor! ¡Viva la crema 
de las modistas de Embajadores! 
¡Viva! 
(Vanse todos. Los últimos, Asunción y En- 
rique. Rosa, que se ha detenido para abrir un 
armario y sacar unas servilletas, queda sola, 
rezagada la última. Cuando va a salir, se abre 
la mampara silenciosamente, y aparece Mi- 
guel, que ruega, más que dice, con la voz en- 
trecortada por la emoción.) 

Un momento. 
(Con el mayor asombro, al verle.) 
¿Tú? ¿Tú en mi casa? 
(Miguel hace intención de hablar. Rosa le in- 
terrumpe.) E 
¡No te conozco! ¡Márchate! ¡Vete! 
(Avanzando resuelto.) 
No sin que hablemos unas palabras. 
¿Yo hablar contigo? 
(Riendo con sarcasmo.) 
¡Qué cosas dices! 
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Se habla con hombres; no, no con fantasmas. 


.(Señalando a la puerta por donde se fueron 


todos.) 

¡Márchate! ¡Vete! 

(Friamente.) 

Si quieres, llama. 

Mas me verían, y es lo prudente 

que no se enteren de lo que pasa. 

Cierra esa puerta y óyeme, Rosa. 

Mira que traigo bandera blanca. 

(Pausa. Rosa, convencida de que nada con- 

seguirá, cede por la fuerza y cierra.) 

Cierro. 

(Acercándose a él, cara a cara, con valentía.) 
¿Qué quieres? Dilo de prisa. 

¿Qué daño ocultas? Dilo y acaba. 

Daño, ninguno. Remordimientos, 

algunos traigo dentro del alma. 

(Con estupor.) 

¿Remordimientos? ¿Será posible 

que cuando menos lo imaginaba, 

descubra que eres, como nosotros, 

de carne y hueso? ¿Que tienes alma? 

¡Lo que es el mundo! ¡Yo te creía 

de mármol frío como una estatua! 

Razón te sobra para creerlo. 

Hay apariencias que nos engañan. 

Para quien tiene, cual yo, la vida 

pendiente siempre y amenazada, 

son las pasiones a flor de tierra 

viento que pasa. 

De vez en cuando, desde mi altura, 

como el milano que a tierra baja, 

cobro una pieza. Loba o cordera, 

para mi instinto cualquiera basta. 

Me falta tiempo para elegirla. 

Vivo de prisa y el tiempo manda. 

Garza inocente, tú fuiste mía. 

Yo no sabía que tú eras garza. 

Solté mi presa y alcé mi vuelo. 

Fuiste en mi vida, viento que pasa, 
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Pero, en conciencia, ¿fuí yo culpable 

de tu desgracia? 

Lo fué el Destino. ¡Qué él solo puso 

tu carne joven bajo mi garra! 

(Con amarga ironía.) 

¡Lo fué el Destino! Tú, no. ¡Los hombres 

no tenéis nunca culpa de nada! 

¡La culpa es nuestra, que somos flores 

para la mano que nos arranca! 

Yo era una pobre mujer dei pueblo. 

Tú, un señorito. Yo no te amaba, 

ni tú tampoco. Pero me hallaste 

desvanecida y extraviada, 

y ante el capricho de tu deseo, | 

¿yo qué valía ni qué importaba? ] 

¡Lo que un soldado vale en la guerra! ] 

¡Lo que en los mares un sorbo de agua! s 

Cuando, más tarde, mi mala suerte | 

de nuevo quiso que te encontrara, | 

sin acusarte, sin exigirte, 

sólo te dije: Tú fuiste causa j 

de mi desdicha. Repara en ella h 

y haz lo que puedas por remediarla. 

¡Y me escuchaste sin conmoverte, 

y a mis dolores diste la espalda! . 

Si no me oíste cuando gemía 
y 
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y, humildemente, te suplicaba, 
ahora, que en nada te necesito, 
¿por qué me buscas? ¿Qué quieres? ¡Habla! 
Quiero mi hija. ; 
(Con supremo asombro.) 

¿Tu hija? 
(Pausa. Esta frase ha sido más bien un gri- 
to. Rosa queda unos momentos muda de es- 
tupor, mirándole de hito en hito.) 

Pero 
¿tú conocías esa palabra? 
¡Hija! ¡Tu hija! 
(Con soberano desdén.) 
¿Quién es tu hija? 

¿La que fué carne de mis entrañas? 
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¿La que yo sola traje a este mundo 
desamparada? 

¿La que maidije cuando nacía 

y hoy me enloquece cuando me llama? 
¿La que primero fué mi vergiienza, 

y ahora es mi orgullo y es mi esperanza? 
¿Que ésa es tu hija? ¡Qué cosas dices! 
(Con sublime arranque de orgullo maternal.) 
¡Es hija mía! De ti... ¡no es nada! 

(Sin perder la serenidad.) 

Nada, hasta ahora. Desde este instante, 
lo que tú quieras: hija o ahijada, 

todo en mi vida. ¡De tal manera 
cambian las cosas y el mundo cambia! 
Desde que un día, 

como tú dices, volví la espalda, 

llevo consigo la mala suerte. 

Todo me talla. 

Ni paso firme, ní cosa cierta. 

La profecía de una gitana 

sólo me dijo: “Llevas la negra. 

Hay dos mujeres que te la mandan. 
Deudas antiguas, que has olvidado. 

No esperes suerte si no las pagas.” 

Yo tomé a burlas la profecía 

y no hice caso. Mas fueron tantas 

mis desventuras, 

y tan seguidas y tan extrañas, 

que como tengo deudas contigo, 

y ahora comprendo que son sagradas, 
para librarme de vuestro hechizo, 

vengo a pagarlas. 

¿Pagarlas? ¿Cómo? ¿Con tu... cariño? 
Si es...—tú lo dices—¡viento que pasa! 
Si no cariño, darte mi nombre. 

(Rápida. Comprendiéndole.) 

¿Casarnos? ¡Calla! o 
(Pausa. Miguel hace gestos de impaciencia.) 
Tu nombre solo, ¿de qué me sirve? 
(Cada vez más impaciente.) 

Solo, de nada. 
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Pero es que el nombre lleva otras'cosas. 
(Otra pausa breve. De pronto, adivinando. 
Como si le escupiese al rostro las palabras.) | 
Ya sé: dinero. 
(Signo afirmativo de Miguel.) y 
¡No más faltaba 
que me creyeras tan miserable 
para aceptarlo! 
Rosa, ten calma. 
Piénsalo un poco, que te conviene, 
Hoy te sorprende. Pero mañana 
quizás aceptes, reconocida, 
lo que hoy rechazas. 
Llevo conmigo la mala suerte. 
Sois tú y la niña quien me las manda. 
Pideme, Rosa. Dí qué deseas. 
Cobra tus deudas antiguas. ¡Habla! 
(Enrique, de pronto, apareciendo blanco de 
ira y de odio.) 
¿Deudas antiguas? ¡Ah, miserables! 
(Cierra la puerta tras de sí con pestillo. Rosa, 
al verle, palidece también.) 
¡Enrique! 
(Cogiéndola de una mano, imperiosamente, y 
apartándola a un lado.) 
¡Calla! : 
(A Miguel, bajando la voz para no ser oído, 
reconcentrando en ella todo su odio.) 
¡Pues no te apures, porque ahora mismo 
vas a pagarlas! | 
¿Tú? 
¿Te sorprende? Yo, que hace tiempo j 
odiaba a un hombre con toda el alma, 
y no sabía que era mi amigo, 
mi fiel amigo, mi camarada, | 
el compañero de mis placeres ? . 
y mis tristezas, el que buscaba. 
Ya te he encontrado. ¡Ya estoy contento! 
¡Voy a matarte! ¡Si puedes, mata! 
(Se dirige a él en actitud amenazadora.) 
(Interponiéndose.) 
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¡No! ¡Enrique! | 
(Sin perder la serenidad.) . 
¡Déjale! 
¡Jamás! 
(Desasiéndose nuevamente de ella.) 
¡Aparta! 
(Cubriendo a Miguel con su cuerpo, en noble 
arranque de mujer, y apostrofando duramente 
a Enrique.) 
Pero ¿qué es esto? ¿Con qué derecho 
pretendes, loco, tomar venganza 
de unas atrentas que no son tuyas 
y sólo mías? ¿Quién eres para 
mezclarte en pleitos ajenos? ¿Cuándo 
te di poderes en esta causa? 
No necesito quien me defienda. 
Sé defenderme. Nadie te llama. 
Deja a este hombre. 
Me basto sola y está en mi casa. 
(Desconcertado por la actitud de Rosa.) 
¿Aún le defiendes? ¡Entonces era 
todo mentira y eres tú falsa! 
¡Falsa! ¿Qué dices? 
Lo que estoy viendo. 

¡Que fuiste suya porque le amas! 
Nada te importa. Dios y nosotros 
sabemos eso, 

Rosa, ya basta. 
(Durante la discusión han ido levantando la 
voz hasta ser oídos en la habitación inmedia- 
ta, de la que de vez en cuando han llegado ru- 


-mores de algazara y alegría. En este momento 


se supone que se han dado cuenta de que algo 
grave pasa en escena, y pugnan por salir. Pe- 
ro como Enrique echó el cerrojillo, golpean la 
puerta y llaman insistentemente.) 

(Dentro.) 

¡Abra, maestra! 

(Idem.) 


¡Enrique! 
(Idem.) 
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¡Rosa! 
¡Abrannos! ¡Abran! 
(A Enrique.) 
Puesto que quieres, con dos amigos 
y unas pistolas... 
¿Tú también? ¡Caila! 
Si a él le he exigido que te respete, 
a ti, que calles y que te vayas. 
¡Vete! 
Obedezco. 
(A Enrique.) 
Pero... hasta pronto, 

a ver si cumples tus amenazas. 
(Dentro, con angustia.) 
¡Enrique! 
(A Miguel.) 

¡Juro que he de matarte! 
(Ya en la puerta.) ' 
¡Ya tengo hechizo contra las balas! 
(Mutis de Miguel. Rosa corre a abrir la puer- 
ta. Salen precipitadamente Asunción, Aurora, 
Pimienta, Pascual, etc., etc.) 
(A Rosa.) 
¡Rosa! 


(A Rosa.) ¡Maestra! 
(A Enrique.) 

¿Qué ha sucedido? 
¿Por qué gritaban? 
¡Nada, señores! Cosas de Rosa. 
Deudas antiguas que no la pagan. 
¡Deudas antiguas que importan mucho 
y que yo juro que he de cobrarlas! 
¡A ver, muchachos! ¡Dadme que beba! 
¡Tengo la boca como una brasa! 


(Todos, asustados por el tono extraño de En- 
rique, que nadie comprende, hablan en voz 
baja, comentándolo. Las mujeres rodean a Ro- 
sa, que trata de sobreponerse.) 
Pero ¿qué ha sido? 

Miguel que ha vuelto. 
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¿Y Enrique sabe...? 
Sí. ¡Por desgracia! 
(A Rosa, con profundo rencor.) 
¡Maldita seas! ¡Que por tu culpa 
siempre tendremos en vilo el alma! 
(Pascual ha vuelto a llenar las copas y ofre- 
ce a Enrique, que bebe con avidez, una tras 
de otra, como queriendo embriagarse. Modis- 
tas y estudiantes, deseosos de borrar la vio- 
lencia del momento, rodean al Ciego, ponién- 
dole el acordeón en las rodillas y pidiéndole 
que toque.) 
Se aguó la fiesta. 
No hay que apurarse, que no fué nada. 
(A Pascual.) 
¡Dame más vino! ¡Cuanto más bebo 
más arde el fuego de mi garganta! 
(Gran algazara. Empieza a sonar el acordeón, 
pero en el mismo instante comienza a oírse, 
lejana, una charanga, que se acerca.) 
¡Callad! ¿Qué suena? 
¡Silencio todos! 

(La Peque y Maruja acuden presurosas al bal- 
cón.) 
¡Unos tambores! 

¡Una charanga! 
¡Es un entierro de mucho rumbo! 
¡Salid, que pasa! 
(Modistas y estudiantes se apiñan al balcón.) 
(A Pascual.) 
¡Vino! ¡Más vino! 
(Pascual, sin atreverse a contrariarle, le sirve, 
aunque Enrique da muestras de embriaguez. 
Rosa y Pimienta forman un grupo. Asunción 
y Aurora, otro. Las cuatro mujeres, silencio- 
sas y preocupadas. El Ciego, que ha dejado 
de tocar, solitario, en un rincón, sin que nadie 
le haga caso. Pausa.) 

¿Quién será el muerto? 
(Levantándose de pronto, como transfigu- 
rado.) 
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¡Madrid, el viejo, que hoy pierde el alma! 

(Se dirige al balcón.) 

¡Miradle todos! ¡Madrid ha muerto! 

¡Rígido y frio va en esa caja! 

(El grupo del balcón le abre hueco, y mien- 
tras se supone que desfila el entierro ante la 
casa, Enrique, con acento emocionado y un 
poco fuera del mundo, recita los versos si=' 
guientes, sobre la música. Esta ha de ser el 
trozo de “La verbena de la Paloma”, que tocó 
el organillo al acabar el primer acto, y que 
ahora repite la charanga, pero transportado a 
marcha fúnebre y acompañado ritmicamente 
de un redoble de tambores. Mientras Enrique 
habla, Rosa, Asunción, Pimienta y doña Auro- 
rá irán poco a poco acercándose también al 
balcón, como atraídas por una fuerza extraña, 
hasta caer de rodillas.) 

¡Madrid del año noventa! 

¡Maravillosa ciudad 

del patio de vecindad, 

toda de sal y pimienta! 

El Madrid que hoy se despinta 

como un telón anticuado. 

¡El solar que fué reinado 

de Fortunata y Jacinta! 

¡El que Barbieri nos diera; 

donde La Vega y Bretón 

por la Cava y Gilimón 

detrás de una cigarrera 

buscaron su inspiración! 

¡El de los viejos cafés 

del Vapor y Platerías! 

¡El de los menudos pies 

y las mujeres bravías! 

¡El que de albahacas se aroma 

bajo las noches de estío, 

cuando suenan, junto al río, 

las risas de la Paloma! 

¡Musa alegre y callejera, 

ponte el negro pañolón 
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y enluta tu calesera, 

que del Rastro a la Pradera, 
llora la ciudad entera 

por el alma de Bretón! 
¡Madrid! ¡El de la verbena! 
¡Alma noble! ¡Pecho abierto! 
¡Llora afligido de pena, 
porque tu alegría ha muerto! 


(El cortejo vuelve a ponerse en marcha. 


oye otra vez la música.) 


TELON RAPIDO 


INTERMEDIO 
(Sale un actor a telón corrido y dice:) 
Intermedio: 


¡Madrid, el viejo, se está muriendo! 

¡Nos abandona! ¡No volverá! 

¡Se fué educando y enriqueciendo, 

y poco a poco fué decayendo 

de tal manera, que no es él ya! 

Ya no es el que era. Salió de viaje 

y trajo un aire muy parisién. 

Gusta de whisky y el maquillaje, 

chuta, boxea, cambia de traje, 

y es una estampa de un magasén. 

El boticario de la Paloma 

se ha vuelto un barman del bulevar, 

y los narcóticos de su redoma 

—opio y morfina que fuma y toma— 

son el reclamo para su bar. 

Madrid, hoy pálido, tiene una mueca 

muy “siglo veinte”, muy “gran hotel”; 

y el efebismo de una muñeca, 

que no se sabe si, cuando peca, 

es una fémina o es un doncel. 
Vendió su alma por lo aparente 
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de una mundana modernidad, 
pues ignoraba—¡pobre inocente!— 
que iba a vestirse grotescamente, 
con el desecho de otra ciudad. 

Era romántico y era pequeño... 
Muy galdosiano, muy de café, 

Y en la tertulia, siempre risueño, 
descabezando su fácil sueño, 

se deleitaba con el rapé. 

Pero de pronto sintióse un día 

la convulsiva renovación, 

y la anticuada litografía, 

llena de suave melancolía, 

es un cubista chafarrinón. 

Y ahora, medroso y acobardado 
de su romántica antigiiedad, 
Madrid, el viejo, se ha extraviado 
y anda sin rumbo por la ciudad. 
Madrid ha muerto. Se alza un revuelo 
cuando el entierro se oye pasar, 

y entre los flecos de su pañuelo, 
pálida y llena de desconsuelo, 

La Revoltosa rompe a llorar. 

Y arrodillándose triste y llorosa, 
trágicamente tira un clavel. 

Detrás la gente va silenciosa. 
Cierra la noche. Todo reposa. 
¡Madrid ha muerto! ¡Llorad por él! 
(Mutación.) 


ACTO TERCERO 


Salón de espera en una gran casa de modas. Al fondo, vestíbulo, 
Puertas a derecha e izquierda. Muebles lujosos y severos. Es me- 
dia tarde. 


(En escena, Pascual, elegantemente vestido y 
muy grueso, atendiendo a las Señoras LE DA 
y 3.*, que, sentadas en amplios divanes, exa- 
minan un modelo que la Sole, actuando de 
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maniquí, ostenta en el salón. Doña Aurora, 
también transformada y con sombrero, está 
sentada, aparte, curioseando en silencio. Pt- 
mienta, que es la encargada de la casa, lleva 
el pelo a lo “garconne”, viste un sencillo traje: 
sastre de irreprochable corte y va y viene 
atendiendo a todo. En el aspect» general de la 
casa, en los trajes atrevidisimos y las melenas 
cortas de todas las oficialas, se advierte una 
influencia moderna y parisiense muy marcada.) - 
(A la Señora 1.2) 
Este modelo, señora, 
es la última creación. 
¡Lo más “chic” de la estación! 
(A la Sole.) 
“Mademoiselle”, vuélvase. 
(La Sole se vuelve.) 
Ahora 
ande usted por el salón. 
(Aparte, a la Señora 2.*) 
Es, realmente, distinguido. 
Si. 
Pues éste. 

(Vase la Sole. A Pascual.) 

Todo igual. 
(Que viste un traje verdaderamente escanda- 
loso, con el que va casi desnuda.) 
Diga usted, “monsieur” Pascual, 
¿no hay otro más atrevido, 
de noche, para ir al Real 
o al baile de la Embajada? 
(Dirigiéndose a una de las puertas de la de- 
recha, que se supone comunica con el cuarto 
donde los maniquies se visten y desnudan, co- 
mo si hablara con alguien que está dentro.) 
Póngase el modelo azul. 
(Volviendo al centro de la escena y respon- 
diendo a la Señora 2.*) 
Una túnica de tul, 
transparente y escotada, 
que a “madame” la irá muy bien 


en el baile o el teatro. , 
(Volviendo otra vez a la puerta con una mo-: 
vilidad que aturde.) E : 
¡A ver, ese “manequín” Es) 
e del modelo veinticuatro! 
PIMIEN. (Que ha salido y vuelve.) 
Ya viene. 
(Aparte, a doña Aurora.) 
Olvidó, sin duda, 
prenderse el sujetador 
y se nos quedó desnuda 
en medio del corredor. 
(Sale Enriqueta con un traje muy severo.) 
PASC. (A la Señora 2) 
¿Qué le parece, señora? 
PIMIEN. (Interviniendo oportuna.) 
Ayer se encargó uno igual 
la viuda de Altamoral. 
SEÑ. 3.* (Con desdén, casi sin verlo.) 
La verdad, no me enamora. 
Es muy poco original. 
(Enriqueta se retira.) 
SEÑ. 1.* (Aparte a Pimienta.) 
¿Y “madame”, que nadie sabe 
qué es de ella? ¿No recibe? 
PIMIEN. Tuvo a su hija muy grave. 
Casi de milagro vive. 
Y a ella, de tanto sufrir, 
no la quedó humor de nada. 
Pero ya está mejorada 
y volverá a recibir. 
(En este momento sale la Peque, luciendo la 
referida túnica azul, que casi no existe de cor- 
ta, sutil y descotada.) 
PASC. (A la Señora 2) 
¡La túnica descotada! 
¡No queda más que pedir! 
(La Peque evoluciona con posturas muy estu- 
diadas, casi de bailarina clásica. Todas las 
señoras clavan en ella sus impertinentes. Doña 
Aurora hace gestos de escándalo.) A 
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SEN. 2.* Sí, es atrevido. 
SEÑAL" Y extraño. 
AURO. (A Pimienta.) 
¡Más que un traje de “soirée”, 
parece un traje de baño! 
SEÑ. 2.* ¡Me gusta mucho! 
PASC. (Con hipócrita humildad.) 
¿Acerté? 
SER. 2.* Del todo. En mi vida he visto 
tan perfecta comprensión. 
PASC. (Haciendo una reverencia.) 
Señora, es obligación 
del más modesto modisto 
conocer, por el lenguaje, 
el gusto de sus clientas. 
PIMIEN. (A Doña Aurora.) 
Cuanto más corto es el traje 
más largas pone las cuentas. 
(La Peque se va.) 
SEÑ. 1.2: (A las otras dos, levantándose.) 
¿Vamos? 
SENS ce Í. 
(Se levanta. Idem la Señora 3.*) 
La prueba, ¿cuándo? 
PASC. (Apuntando en un libro y confrontando fe- 
chas.) 
El doce, al anochecer. 
SEÑ, 2.2 (Escandalizada.) 
¿Antes no? 
PASC. No puede ser. 
Llevamos un mes velando 
hasta el alba, en el taller. 
(Con mucha solemnidad.) 
La casa de “Madame Rosse” 
ha adquirido una importancia 
que hoy vienen, gracias a Dios, 
encargos hasta de Francia. 
SEÑ. 12: Habrá que tener paciencia. 
SEÑ. 2.* Pero el doce sí estarán. y 
PASC,  Pondré especial diligencia. 


(La Señora 3. se va sin decir palabra, ha- 
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ciendo, apenas, una ligerisima reverencia a 
Pascual, quien le contesta doblándose hasta las 
rodillas.) 
A los pies de su excelencia. 
(Yéndose.) 
Adiós. 
Salude a “madame”. 
(Pimienta se inclina también. Vanse las tres 
Señoras. No han acabado de salir cuando Doña 
Áurora, que se moria por hablar, dice, dando 
un gran suspiro de satisfacción.) 
¡Los apuros que he pasado 
para contener la risa! 
¡Pero a lo que hemos llegado! 
¡Si esa mujer va en camisa! 
Y a vosotros no os creí 
tan desenvueltos ni listos. 
¡Qué cosas se ven aquí! 
¡La Peque de maniquí 
y vosotros de modistos! 
Las vueltas que da la vida, 
doña Aurora. 
Aquel taller 
donde íbamos a coser 
con una falda raída, 
se trasladó a la Avenida 
del Conde de Peñalver. 
No sólo usted se ha de ver 
con vecindad distinguida. 
Y aquí estamos 
con más labor que queremos; 
que cuanto más desdeñamos 
más clientela tenemos. 
¡Es mucha Rosa, esta Rosa! 
Aunque desde que enfermó 
la niña, todo cambió. 
¡Esta casa es otra cosa! 
(Pausa.) 
¿Y Miguel? 
Viene muy poco. 
Se muestra con él muy dura. 
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AURO. Pues por ahí se asegura 
que está cada vez más loco 
por Rosa, y que hasta ha llegado 
a proponerla la boda. 

PIMIEN. Puede. 

PASC. Sí ella está de moda 
y él, en cambio, está arruinado, 
nada tiene de extrañar 
que ahora se quiera Casar. 
Así alivia su conciencia 

su fortuna, a la vez. 

AURO. ¡Antaño tanta altivez 
y ahora tan poca decencia! 

PIMIEN. Pero no tema. ¡Quizá 
Rosa hubiera perdonado 
lo que está bien olvidado! 
¡Pasó tanto tiempo ya! 

Mas la herida que en el duelo 
causó a don Enrique, no. 
¡Tiene el corazón de hielo 
para eso! ¡No lo olvidó! 

AROS Y ella...? 

PIMIEN. Como si nada. 

A su trabajo, a sus trajes 

y a su hija. Un par de viajes 
para cada temporada, 

a saber lo que se estila 

de momento, 

y otra vez a su aislamiento. 

PASC. No hace vida más tranquila 
una monja en un convento, 

PIMIEN. Quizá por esa razón 
está más solicitada. 

No hay mujer más codiciada 
que la que no da ocasión. 

y cuanta más frialdad 

para los hombres demuestra, 
más codician su amistad. 

PASC. ¡Es que es guapa de verdad 
la maestra! 

PIMIEN. Tú no eres voto, marido. 
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PASC. ¿Por qué no soy voto, esposa? 

PIMIEN. El criado agradecido | 
siempre encuentra al ama hermosa. 
(A doña Aurora.) 

Voy a ver si ha concluido 
su traje. 
(Vase.) 

AURO, (A Pascual.) 

Se va furiosa. 

PASC. En cuanto hablo complacido 
de alguna, ya está celosa. 

AURO. Pues tiene buen sufrimiento 
viviendo tú entre mujeres. 

PASC. No peco ni en pensamiento. 

AURO. — Ya sé lo formal que eres. 

Y no harías bien, Pascual, 

en engañar a Pimienta, 

que, hasta ahora, no te sienta 
el matrimonio muy mal. 

PASC. ¡Como cosa celestial! 

De cintura uso el noventa, 
y aumento, según mi cuenta, 
un decímetro anual. 

AURO. ¿Y eres tú el que se moría? 

PASC. De lo que muchos se mueren: 
de ayunar, aunque no quieren. 
¿Y su hija? 

AURO. Peor cada día. 
Como si la hubieran dado 
algún veneno a beber, 
desde que se me ha casado 
no es mi hija una mujer: 

Es una luz temblorosa 
que se apaga lentamente. 

GASC:=" Da. a veces, la misma cosa 
resultado diferente. 

Poco menos que exnirando 
al matrimonio fuí yo. 

Sana su hija casó. 

Y el tiempo luego, pasando, 
a ella le fué quitando 
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PIMIEN. 


la salud que a mí me dió. 
(Saliendo de nuevo.) 
Pues tendrá usted que venir 


mañana. 
AURO. ¡Qué se ha de hacer! 
Así, al paso, podré ver 
a Rosa. 
PIMIEN. Lo ha de sentir. 
(Doña Aurora se ha puesto en pie y se dispo- 
ne a marcharse.) 
AURO. Voy al Rastro. Es mi recreo. 
Miro, toco, regateo 
y encuentro gangas. Ayer 
compré un espejo dorado 
de talla, que maravilla. 
Aunque Enrique lo ha mandado 
subir hoy a la buhardilla. 
PASC. ¿No entiende? 
AURO. ¡Qué ha de entender! 
¡Conque, adiós! 
PASCO ¡ Adiós, señora! 
PIMIEN. ¡Vaya con él, doña Aurora! 
¡ Y que se deje usted ver! | 
- (Vase doña Aurora. Pimienta la acompaña has 
ta la puerta. Volviendo.) 
PASC. No hay mujer más alejada 
del mundo. ¡Vive en la luna! 
PIMIEN. Así tiene la fortuna 
de no enterarse de nada. 
PASG: + ¿Eo: dices.:.? 
PIMIEN. Por lo de ahora. 
PASC. ¿Qué pasa? 
PIMIEN. ¿Qué ha de pasar? 
¡Que en vano quieren matar 
la pasión que los devora! 
CASE ¿Urees? 
- PIMIEN. Desde que enfermó 


la niña y volvió a venir 

don Enrique, no sé yo 

lo que es callar y sufrir, 

o él y Rosa han vuelto a ser 
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dos mitades de un querer 
que se temen y se callan. 
Pues hacen mal, si batallan: 
lo que ha de ser ha de ser. 
sera. ¡YO“1es 01 
ayer. Ella sollozaba 
y él, suplicando, la hablaba 
de irse lejos de aquí. 
¿Con ella? No aceptará. 
Ella es digna. 

Y él paciente. 
¡Tanto va el jarro a la fuente...! 
Sin refranes. ¿Dudas ya? 
No dudo. Segura estoy. 
La sorprendí preparando 


las maletas. Se van hoy. 


¿Los dos? 
Los dos. 

Pero ¿cuándo 
va a cansarse de viajar? 
No puede estar quieta un día. 
Por distraerse y curar 
su propia melancolía. 
Si no se cura esta vez 
yendo con ella el doctor, 
¡es incurable! 

¡Ay, señor! 

¡Lo que cuesta la honradez! 
(Escuchando.) 
Mas, calla. Sonó una puerta. 
La suya. Es ella, que viene. 
Obsérvala bien. Hoy tiene 
la palidez de una muerta. 
(Sale Rosa. En toda ella se advierte un gran 
disgusto por la vida. Viste sobriamente, pero 
con suprema distinción.) : 
¡Gracias a Dios que se fueron! | 
¡Me aburre tanto la gente! 
(Pausa. Se sienta.) 4 
¿Y doña Aurora qué ha dicho? : 
Que volverá. Ella no cree | 
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que usted pueda estar en casa 
y a recibirla se niegue. 
Y piensa bien. Pago mal 
su cariño. Es que hoy me tienen 
los nervios fuera de mí. 
Salga un poco. 

Luego. Vete, 
Pascual. Vigila el taller 
y procura que nos dejen 
hablar a solas. 
Comprendo. 
¡Confidencias de mujeres! 
(Vase.) 
Pimienta, me voy con él. 
Tú sabes cuánto he luchado 
y cuántas veces he estado, 
presa en la duda cruel, 
al borde del precipicio; 
pero esta pasión voraz 
es un constante suplicio, 
y ya me siento incapaz 
de seguir mi sacrificio. 
Huyo con él. Esta idea 
que hace tiempo acariciamos, 
va a realizarse. Nos vamos 
y que sea lo que sea 
de los dos. 
Amor manda. Obedecemos 
y nuestras vidas ponemos 
bajo el amparo de Dios. 
El, trazando nuestra suerte, 
dictará nuestra sentencia. 
Hoy nuestro amor es más fuerte 
que la voz de la conciencia. 
El mundo podrá juzgar 
como quiera y condenar. 
Pero la vida es tan corta 
que quiero vivir y amar. 
¡El mundo nada me importa! 
Pero... ¿y Rosita? 

¿Rosita? 
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Va conmigo. ¿Es que has pensado 
que puesto mi amor a un lado 
y ella al otro, necesita 
que intercedas de ese modo 
por su suerte? 
No, Pimienta. ¡No he cambiado! 
¡Ella por cima de todo! 
¡Del amor y de la muerte! 
¿Y el taller? 

En él quedáis 
tú y Pascual a su cuidado. 
Bien me tenéis demostrado 
lo bien que lo regentáis. 
Yo volveré. 

Pero ¿cuándo? 
Quizá más pronto que esperas. 
Y mientras, como si fueras 
yo misma, tomas el mando 
de la casa. Me escribís 
tan sólo si hay cosas graves 
que consultarme. Ya sabes: 
Hotel Montparnasse, París. 
(Pimienta, enternecida, se ha echado a llorar.) 
Pero ¿lloras? 

Deme un beso 
por si no la vuelvo a ver. 
(Besándola y acariciándola maternalmente.) 
¡Qué cosas dices, mujer! 
(Enjugándose las lágrimas.) 
¡Soy muy sensible! Por eso 
nunca bajo a la estación. 
¡En cuanto piso el andén 
y siento pitar el tren, 
se me parte el corazón! 
(Se ríe. Sale Asunción, sin ser vista.) 
Buenas tardes. 
(Sorprendida.) 

¡Asunción! 
¿Tú aquí? 
Ya ves. 

(Comprendiendo que estorba.) 
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k Con perdón. 

(Se va. Una pausa. Las dos mujeres se miran 
como si cada una quisiera leer el pensamiento 
de la otra. Asunción está transfigurada. En 
toda su actitud y en su rostro desencajado y 
cadavérico se lee el sello de una muerte inme- 
diata. Habla con acento de profunda ironía y 
franca hostilidad.) 

ASUN. ¿Te asusta verme? 

ROSA. No es susto 
lo que tengo. Es. extrañeza. 
Yo siempre te vi con gusto. 

ASUN. Se agradece la fineza. 
Pero yo no sé mentir: 
ni tú a mí me puedes ver 
ni yo te puedo tener 
más que odio. 

ROSA. ¡Es mucho decir! 
Comprendo lo que te pasa 
y tus razones tendrás 
cuando has jurado jamás 
volver a pisar mi casa. 
Me hago cargo. Pero ¿yo? 
¿Odiarte y aborrecerte? 
¿Por qué? No puedo temerte 
ni envidiarte. Te engañó 
tu corazón esta vez. 
¡Pensaste muy de ligero! 
Yo te juro que aún te quiero 
sin rencor. Y Dios es juez 
de que si alguien ha tenido 
sus motivos para odiar 
he sido yo, tú no has sido. 

ASUN. ¡Sobre eso habría que hablar! 

ROSA. Pero, en fin, ¿a qué has venido? 

ASUN. Es difícil de explicar. 

ROSA. Algo habrá que justifique 
tu decisión de venir. 

ASUN. (Después de dudar un momento.) 
Pues sí: Te vengo a pedir 
que no te lleves a Enrique. ; 
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(Queriendo disimular su turbación.) 
¿Yo? 

Sí, tú. Sé que os marcháis 
para vivir vuestra vida; 
esa pasión contenida, 
con que hace tiempo lucháis. 
No os lo reprocho. El amor 
enloquece de manera 
que arrastra juicio y honor. 
¡El es la mayor ceguera 
y la locura mayor! 
Dicha ofrece y da dolor. 
Todo lo cambia y altera, 
el alma como el color, 
porque siendo engañador 
engaña a quien no lo espera, 
hiere a quien hirió primero 
y traiciona al traidor. 
No os lo reprocho. ¡El amor 
me vengará, justiciero! 
(Pausa.) 
Pero sí os quiero pedir, 
si no respeto, clemencia. 
¡Un poquito de paciencia, 
que no tardaré en morir! 
Quiero tranquila acabar. 
Ya ves que vengo a rogar 
cuando pudiera exigir. 
(Ha sido tan sincera y tan humilde la súplica, 
que Rosa se ha conmovido visiblemente.) 
¡Qué doloroso es tu acento! 
¡Qué distinto tu semblante, 
desde que no he vuelto a verte! 
Acaba tu pensamiento: 
¡llevo en la cara la muerte! 
Un mes, un día, un instante, 
pronto acabará el tormento, 
y Enrique podrá tenerte 
entre sus brazos de amante. 
Pero esperad todavía. 
Si yo llegara a saber 
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que él era de otra mujer, 

la vida me quitaría, 

y aunque yo terminaría, 

de una vez de padecer, 
como un castigo de Dios 

mi fantasma ensangrentado, 
alzándose entre los dos, 

os habría separado 

para siempre. Y yo no quiero 
que sutráis lo que he sufrido. 
Sed dichosos si yo muero. 
Paciencia tan sólo os pido. 
¡Paciencia! ¡Siempre paciencia! 
¡Siempre esperar, esperar! 
Te estoy oyendo quejar 

y tiene que protestar 

mi atormentada conciencia. 
¿De qué te quejas, mujer? 
¿De haber vivido dichosa? 
¿De haber probado, gozosa, 
la alegría y el placer? 

¿De haber tenido y gozado 
cuanto es posible tener? 

¿De haber soñado y de haber 
visto un día realizado 

lo que soñabas ayer? 

¿De qué te quejas, mujer, 

si nada se te ha negado? 
¿De haber estado al amor, 
aunque celosa, rendida? 
¿De haber ido en esta vida 
por el camino mejor? 

¿De' haber pasado por ella 
sin envidiar ni temer? 

¿De qué te quejas, mujer? 
¿De morir cuando tu estrella 
empieza a palidecer? 

¿Y esto te causa horror? 
¿Pues qué más puedes pedir 
que nacer para el amor 

y con el amor morir? 
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El tiempo es mala medida 
para la vida. No importa 
que haya sido larga o corta 
nuestra vida. 


Lo que importa es que haya sido 


infeliz o afortunada. 

El tiempo no vale nada. 

Vale lo que se ha vivido. 

Y tu vida ha sido breve, 

pero fecunda en amor. 

¿Qué importa que Dios te lleve 
tan pronto? Dí, ¿no es mejor 
que una juventud perdida 
donde el amor no hizo nido, 

o que ver cómo se ha ido 
extinguiendo, con la vida, 

la ilusión que se ha tenido? 
¡Vale lo que se ha vivido! 

¡El tiempo es mala medida! 
Pero, ¿y yo? ¿Yo no he nacido, 
como tú, para reír, 

amar, gozar y sentir 

la vida que tú has sentido? 
¿No tengo derecho yo 

a gozar por un momento 

lo que cualquiera gozó, 
aunque haya sido un instante? 
¿No es bastante mi tormento? 
No tengo derecho, no. 

¡Por lo visto, no es bastante! 
Nací carne de hospital 

para ir de la Inclusa ai hoyo, 
arrastrando en el arroyo 


mi flaqueza corporal. (Transición.) 


¡Vete tranquila, mujer! 
Por vez primera creí 

que iba, al cabo, a poseer 
lo que tanto apetecí: 

un poco de gratitud, 

paz de hogar en mi dolor 
y una limosna de amor 


AM TS 


pa SA 


, 


ROSA DE MADRID : 79 


al fin de mi juventud. 
Pero de pronto has surgido 
para suplicarme: “¡Espera!” 
y pues todo un sueño era, 
todo se ha desvanecido. 
ASUN. Rosa... 
ROSA. No me compadezcas. 
Las dos nos compadecemos 
y las dos nos comprendemos. 
Es tuyo. Aunque me aborrezcas, 
me sacrifico por ti. 
tente” cuenta; «mujer, 
que tu Enrique, a yo querer, 
sería sólo de mí. 
ASUN. (Con amarga ironía.) 
¡Siempre fuiste generosa! 
Aún las gracias he de darte. 
Pues yo no puedo pagarte, 
¡que Dios te lo pague, Rosa! 
ROSA.  Vé con él. Si hoy has vencido 
facilmente a tu rival, 
no olvides que a cada cual 
Dios le da su merecido. 
ASUN. ¿Y a quién, ni cuándo, he podido 
causar, a sabiendas, mal? 
ROSA. Yo tampoco lo causé, 
y más caro lo pagué 
que quien muere en un penal. 
ASUN. (Yendo hacia la puerta.) 
No siempre en el mundo son 
las cosas como debieran. 
ROSA. ¡Qué distinto si lo fueran! 
ASUN. Adiós. 
ROSA. - ¡Adiós, Asunción! 
(Vase Asunción. Rosa sola.) 
Parece mentira que 
pueda un ángel ser verdugo. 
¡Tampoco hoy le seguiré! 
¡Esclava, sufre tu yugo! 
(Ha oscurecido. Pausa. Rosa enciende. En 
seguida sale la Peque, Enriqueta, la Sole y 


80 


ROSITA. 
ROSA. 


mi 


LUIS FERNANDEZ ARDAVIN -. 


Maruja con traje de calle, todas con sombre- 
ro. Se supone que la tarea ha terminado, y se 
van.) 


. (Cruzando la escena.) 


Hasta mañana, maestra. 
Id con Dios. 


(Sola.) 
¡La vida es una tirana! 
(Se oyen dentro unas carcajadas de mujer. 
Son la Peque y la Sole, que ríen.) 
.¡Reíd, que la vida es vuestra! 
(Rosita, saliendo.) 
¡Mamita! 
(Tendiéndola los brazos.) 
¡Ven a mis brazos! 
¡Ven a mis brazos, hija mía! 
¡Consuélame, que tengo pena! 
(Rosita se refugia en brazos de su madre. Es-- 
ta, sentada, pone a Rosita sobre sus rodillas, 
y, acariciándola tiernamente, dice:) 
¡Capullito de rosa fina, 
que eres lo único que me queda! 
Con tu piar de golondrina, 
alegra a tu madre la existencia. 
¡Ampárame! ¡Con tus bracitos, 
que son de ángel y al cielo llegan, 
detiéndeme contra la vida, 
capullito de rosa fina, 
que eres lo único que me queda! 
Defiéndeme de tentaciones. 
siendo tú madrevita mía; 
y con tus besos y tus canciones, 
¡líbrame de este amor, hijita! 
Líbrame de este amor fatal. 
Yo voy a ciegas; tú me guías. 
¡No me abandones, por piedad, 
capullito de rosa fina! 
Cuando me veas que me voy 
por el camino lleno de espinas, 
apártame, condúceme 


¡Hasta mañana! (Vanse. Pausa.) 
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al que pase entre ramas floridas. 
Cuando me veas que desmayo 
y estoy cercana a la caída, 
ayúdame, levántame, 
capullito de rosa lina. 
Eres niña y ya me sostienes 
con esta mano pequeñita; 
serás mujer y me darás 
tu mano casta, pura y limpia. 
¡Cuando me muera, cerrarán 
tus nobles manos mis pupilas! 
¡Dame a besar tus manos blancas, 
capullito de rosa fina! 
Todo está en ti. Mi vida entera: 
gozo, esperanza y alegría. 
Todo está en ti. ¡Si te murleses, 
contigo todo lo perdería! 
Mírame bien y dame un beso, 
que siento en mí, cuando me miras, 
como una luz que penetrase 
de tus entrañas a las mías. 
¡Ampárame! ¡Con tus bracitos, 
que son de ángel y al cielo llegan, 
defiéndeme contra la vida, 
capullito de rosa fina, 
que eres lo único que me queda! 
(Al ver a Enrique, que entra.) 
¿Tú? 

Ya es la hora. 
(Como volviendo a la realidad de pronto.) 

¡Ya es la hora! 
El coche aguarda. 
(Llevándose a la niña de la mano.) 
Espera... ¡Espera! 

(Vanse Rosa y Rosita. Pausa. Enrique pasea 
nervioso. En seguida vuelve a salir Rosa.) 
¡Rosa! ¿Qué tienes? ¿Has llorado? 
Estás blanca como la cera. 
Si va a cumplirse nuestro afán, 
¿por qué te afliges? ¿Por qué tiemblas? 
Alza los ojos. ¡Déjame 
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que en el espejo de sus aguas lea! 
Aparta, Enrique. No te -acerques. 
Aún no soy tuya. 

Nada temas. 
Si con el alma ya lo eres, 
¿por qué me huyes? Sólo quedan 
algunas horas de distancia 
que nos separen. Cuando amanezca, 
lejos de España y del pasado, 
ya el alma también sin fronteras, 
sin temores y sin prejuicios, 
sin yugos, lazos ni cadenas, 
tú me darás toda tu visa, 
yo te daré mi vida entera. 
¿Por qué me huyes si tan poco 
para estar unidos nos queda? 
¡Aún queda más de lo que crees! 
¡Aún queda más de lo que piensas! 
No te comprendo. 

Que no voy. 
¡Que me faltan, Enrique, las fuerzas! 
Toda una vida acariciando 
este momento, y cuando llega 
si el corazón me grita “¡Vete!”, 
“¡Quédate!”, dice la conciencia. 
¿La tuya? ¿En qué puede acusarte? 
¿Qué traicionas ni a quién dejas? 
El mundo fué cruel contigo. 
¡Pagado está si le desprecias! 
Pero aún es pronto. Hay que esperar. 
Tener un poco de paciencia. 
¿Más todavía? ¡No! ¡No puedo! 
¡A mí si que me faltan fuerzas!. 
(Con apasionado calor.) 
Cuando estas noches, junto al lecho 
de Rosita te sentía cerca; 
cuando anhelante me mirabas, 
leyendo en mis ojos, trémula; 
cuando febril se estremecía, 
y “¡Sálvala!”, me rogabas, eran 
para mí tus miradas, fuego; 
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para tus manos, hogueras, 
y toda tú, que palpitabas 
en la ansiedad como una yesca, 
la llama ardiente del deseo 
que me envolvía y que aún me quema. 
¡No puedo más! ¡No puedo más! 
¡A mí sí que me faltan fuerzas! 
(Aparte, empezando a vacilar.) 
¡Y a mí también! 
Desde muchacho, 
cuando tú eras mujer apenas, 
te he estado viendo transtormarte 
y florecer como una rama tierna. 
Ya eres mujer, y yo, que he visto 
día tras día tu belleza 
ir modelándose y haciéndose 
cada minuto más perfecta, 
como si fueras para mí, 
sabiendo que ño lo eras, 
cuanto más lejos te tenía, 
en mi corazón estabas más cerca. 
(Cogiéndola y atrayéndola hacia sí.) 
¡Más cerca, sí! 
(Poco segura.) 
¡Piedad, Enrique! 
¡Más cerca aún! Cual si estuvieran, 
cuanto mas imposible +::cses, 
mi alma y mi carne de ti llenas. 
¡Te adoro, Rosa! 
(Empezando a rendirse.) 
¡Por piedad! 
¡Y tú también! 
¡Espera! ¡Espera! 
¿A qué esperar? Pasan los años; 
pasa el amor, la muerte llega, 
y, esperando, habremos perdido 
la juventud y la existencia. 
¡Te adoro, Rosa! 
(Para sí, desfallecida.) : 
¡Estoy perdida! 
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(Cogiéndola el rostro entre sus manos y mi- 
rándola a los ojos.) 
¡Mírame asi! ¡Que yo te vea! 
¡Te adoro, Rosa! 
(Cayendo en sus brazos, rendida.) 
¡Y yo también! 
¡Ahora sí que me faltan fuerzas! 
Soy tuya, tuya. Llévame 
y suceda lo que suceda. 
¡Mía! ¡Eres mía! Así. En mis brazos. 
¡Este final bien valió la espera! 
(Pausa. Largo beso. Cuando están con los la- 
bios unidos, aparece en la puerta del joro Asun- 
ción. Los ve, da un grito y huye.) 
¡Ah! 
(Desprendiéndose de Enrique.) 
¿No has oído? 
Nada. 
¿Nada? 
Como si alguien se sorprendiera. 
Figuraciones tuyas. 
Puede 
que eso haya sido. 
(Pausa. Rosa ha perdido el color.) 
¿Otra vez tieniblas? 
¡Pobre llama de cirio blanco, 
que se estremece y aletea! 
No temas nada. Estamos solos. 
(Con extraña inquietud.) 
Siento algo extraño. Cual si hubiera 
pasado un alma entre los dos. 
¡Alguien que huye de la tierra! 
(En este momento se oye, como si fuera en la 
calle, un grito angustioso, seguido de algunos 
rumores.) 
¿Y ahora, oíste? 
(Empezando a inquietarse también.) 
Ahora, sí. 
Pero fué en la calle. No temas. 
Sí, temo, sí. Lo temo todo. 
Estás febril. Pero ¿qué quimeras 
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atormentan tu pensamiento? 
(Refugiándose en él.) 
No lo sé. Tenme cerca... ¡muy cerca! 
Ahora soy yo la que querría 
huir pronto. 
Pues vamos. 
(Vuelven a oirse los murmullos de la calle.) 
(Escuchando.) Espera. 
Esos rumores de la calle 
me estremecen y no me dejan 
moverme. Ve a ver qué ha pasado. 
No saidré mientras no lo sepa. 
¡Pobre llama de cirio blanco! 
(Vase Enrique. En seguida y por la puerta 
contraria sale Pimienta, asustada, gritando.) 
¡Qué desgracia! ¡Maestra, maestra! 
¿Una desgracia? ¿Qué ha pasado? 
Pues que su amiga Asunción... 
¡Acaba! ¡Dí! 
Por el balcón 
cayó a la calle. 
¡ Y se ha matado! 
Creo que sí. Se la han llevado. 
Yo no la he visto. 
¡Maldición! 
(Breve pausa. Rosa, muca de espanto.) 
¡En qué hora se fué a asomar! 
¿Bajo a saber...? 
* ¡Pero volando! 
(Pimienta se va por la misma puerta que En- 
rique. Rosa sola.) 
¡Era el alma que oí pasar 
cuando la estábamos traicionando! 
(Apareciendo en la puerta, demudado tam- 
bién.) 
¿Sabes ya...? 
(Signo de asentimiento en Rosa. Otra pausa.) 
¡Los dos hemos sido! 
¡La hemos matado entre los dos! 
Puesto que no lo aprueba Dios, 
nuestro cariño ha concluido. 
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(Enrique, agobiado, inclina la cabeza.) 

Amor que con sangre empieza, 

después de años de tortura, 

és amor que trae segura 

la desgracia o la tristeza. 

¡Vete! ¡Todo se acabó 

antes de que principiara! 

¡La vida nos separó, ; 

y la muerte nos separa! 

(A las voces ha salido Rosita, que permanece, 
asustada, junto a su madre. Esta se vuelve a 
ella, y con acento entrecortado de emoción, re- 
pite:) 

Capullito de rosa fina, 

que eres lo único que me queda... 

Con tu piar de golondrina 

alegra a tu madre la existencia... 

(Cuadro. En la calle se oye un sexteto de cie- 
gos que toca el “¿Dónde vas con mantón de 
Manila?”, etc. El telón baja lentamente, mien- 
tras ella recita :0s versos. ) 
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